吃晚飯的時(shí)候，外面忽然刮起了大風(fēng)。剛上一年級(jí)的兒子不安地往屋外望了望，問我：“爸爸，外面刮風(fēng)了嗎？”我聽了聽外面飛沙走石的聲音，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“風(fēng)刮得還挺大的?！眱鹤涌戳丝次?，又望了望屋外，冬天晝短夜長(zhǎng)，不到６：００天就黑透了，這時(shí)候已經(jīng)７：００了，外面黑咕隆咚的，什么也看不見。

我問兒子：“你看什么呢？趕快吃飯吧！”

“沒看什么。”兒子收回目光，嘴里輕輕地嘟囔了一句，悶起頭又吃起了飯。

吃完飯，妻子在廚房里刷碗，我在客廳里輔導(dǎo)兒子寫作業(yè)。剛上一年級(jí)的小學(xué)生還沒學(xué)多少東西，家庭作業(yè)并不太多，大多是讀熟白天學(xué)過的拼音。不到８：００，兒子的作業(yè)就寫完了，該讀的也都讀熟了。我?guī)蛢鹤邮帐昂脰|西，說：“走吧，該出去散步了?！?/p>

兒子卻搖了搖頭：“不，我今天不去散步?！?/p>

我奇怪地問：“為什么呀？”

妻子從廚房里走出來，說：“你沒看外面正刮大風(fēng)嘛！”

我這才想起外面風(fēng)刮得正猛，便說：“對(duì)了，外面有風(fēng)，不去就不去吧?！?/p>

不去散步，離睡覺的時(shí)間還早，我對(duì)兒子說：“咱們?nèi)タ匆粫?huì)兒電視吧，就看你最愛看的少兒頻道。怎么樣？”

兒子又搖了搖頭，說：“我不看電視。你們也不能看電視?！?/p>

我更奇怪了：“怎么，外面一刮風(fēng)連電視也不看了嗎？”

兒子用手指了指門外，說：“我在等我的朋友！”

“等你的朋友？”我吃驚地張大了嘴巴，像看外星人一樣看著剛過七歲生日的兒子，“什么朋友這么重要？”

兒子對(duì)我過于夸張的動(dòng)作很不滿意，故意停頓了一會(huì)兒才說：“他是我的同學(xué)?！?/p>

我問：“他叫什么名字？”

“他叫陳欣然。”

噢——這個(gè)名字我和妻子太熟悉了。這一段兒子在可沒少在我們跟前提他。

“等他干什么呢？”

“他說今天來找我玩的?！眱鹤诱f。

“風(fēng)這么大，他還會(huì)來嗎？”我半信半疑地說。

妻子也在一旁幫腔：“我看不會(huì)來了，咱們還是去看電視吧?！?/p>

兒子忽然大聲對(duì)我們?nèi)碌溃骸罢l也不能開電視。風(fēng)這么大，你們一開電視，陳欣然敲門的時(shí)候我就聽不到了?！?/p>

我看了看墻上的掛鐘，已經(jīng)８：３０，說：“天這么晚，他肯定不會(huì)來了?！?/p>

兒子的小嘴一撅：“他肯定會(huì)來的。我們說好了。”

我說：“風(fēng)太大，他肯定不會(huì)來了。”

兒子漲紅著臉說：“我們說好了，他肯定會(huì)來的?！?/p>

妻子看我們父子倆爭(zhēng)得面紅耳赤的，忍不住笑出聲來：“那就等到９：００，他要是不來，我們就睡覺。行不行？”

兒子搖搖頭說：“不，等到９：００我也不睡覺！”

我和妻子無可奈何地相視一笑，只好陪著兒子坐在客廳的沙發(fā)上等他的朋友。

過了一會(huì)兒，外面果然有人敲門。打開門一看，一個(gè)中年男子拉著一個(gè)小男孩兒站在門口，兩個(gè)人的頭發(fā)都被風(fēng)刮得亂蓬蓬的，臉上、身上到處都是沙土。中年男子不好意思地說：“風(fēng)這么大，我實(shí)在不想來，可到底沒拗過這孩子。這么晚來串門，真不好意思。”

“我知道他會(huì)來的。”兒子仰起臉，一本正經(jīng)地對(duì)我們?nèi)齻€(gè)大人說。

“老師說過，說話要算數(shù)?！遍T口的小男孩兒也仰著臉，一本正經(jīng)地對(duì)我們?nèi)齻€(gè)大人說。

我們?nèi)齻€(gè)大人的臉都紅了。

“笨蛋”日記

林子其實(shí)不是一個(gè)笨孩子。

上一二年級(jí)的時(shí)候，他的學(xué)習(xí)成績(jī)挺好的，每次考試都在９０分以上，有幾次語文還得了１００分。

可一到三年級(jí)，林子的學(xué)習(xí)成績(jī)就上不去了。上不去的主要原因是不會(huì)寫作文。上三年級(jí)的時(shí)候，林子的語文老師換了，換成了一個(gè)剛剛師范畢業(yè)的小伙子。第一次寫作文，年輕的師范畢業(yè)生在黑板上瀟灑地寫上題目，說了句：“寫吧，下課后交齊?！本妥谥v臺(tái)上看起了報(bào)紙。別的同學(xué)愣了一會(huì)兒之后，都開始低下頭往本子上寫了起來。只有林子一個(gè)人坐在那兒繼續(xù)發(fā)愣，他不知道該往本子上寫什么。

快下課的時(shí)候，年輕的語文老師放下報(bào)紙，走下了講臺(tái)，在教室里四處巡視。轉(zhuǎn)到林子跟前的時(shí)候，老師發(fā)現(xiàn)林子的作文本上還是一片空白。

老師問林子：“你為什么不寫？”

林子搖搖頭：“我不會(huì)?！?/p>

老師又問林子：“那么多同學(xué)都會(huì)寫，怎么就你不會(huì)？”

林子想說，很多同學(xué)都是在抄作文書?？蓮埩藦堊欤肿佑职言捬柿嘶厝?，林子發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)都在用一種奇怪的眼神看著他。林子當(dāng)然知道，他們怕自己揭了他們的老底兒。

于是，林子就沒有說話。

老師抬起頭，一雙眼睛在教室里巡游了一圈，看大家都在認(rèn)真地寫作文，又問林子：“那么多同學(xué)都會(huì)寫，怎么就你不會(huì)？”

林子還是沒有說話。

從年輕的語文老師嘴里，輕輕地吐出了兩個(gè)字：“笨蛋?！甭曇綦m然很輕很輕，可在寂靜的教室里卻傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，班里的同學(xué)都聽得清清楚楚。

眼淚一下子就從林子的眼睛里流了出來。林子什么也沒有說，只是用力地咬了咬下嘴唇。

從那以后，林子的語文成績(jī)就再也上不去了。

上四年級(jí)的時(shí)候，林子又換語文老師了。這是個(gè)漂亮的女老師，林子很喜歡她。林子發(fā)現(xiàn)，漂亮的女老師也很喜歡自己。林子想：老師一定不知道自己的語文成績(jī)不太好，也不知道自己不會(huì)寫作文。要是知道了這些，老師還會(huì)喜歡自己?jiǎn)?？林子的心里沒底兒。林子想：我一定要把作文學(xué)會(huì)，一定。

開學(xué)沒幾天，語文老師給同學(xué)們布置了一個(gè)任務(wù)：寫“接龍日記”。林子覺得很新鮮，長(zhǎng)這么大，他還是第一次聽說接龍日記。老師說，接龍日記就是兩個(gè)人或三個(gè)人共用一個(gè)日記本，輪流寫日記。漂亮的語文老師還說，每個(gè)人在寫日記前，一定要讀一下前面同學(xué)寫的日記，并根據(jù)前面同學(xué)寫的內(nèi)容，給前面的同學(xué)寫幾句話。漂亮的語文老師最后說，她也要和同學(xué)們一起寫接龍日記。更讓林子覺得幸福的是，老師特意讓林子和她分在了一組。和他們一組的，還有林子的班長(zhǎng)——班上作文寫得最好的。

接龍日記先從林子那兒開始寫。林子手捧著漂亮老師送給自己的嶄新的日記本，想了半天也不知道寫什么好。最后，只好工工整整地寫上：我不會(huì)寫。班長(zhǎng)看了林子的日記，笑得鼻子都歪了。班長(zhǎng)拿了林子的日記去給老師看，問：“老師，這也叫日記嗎？我給他寫什么話呢？”漂亮的語文老師笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“當(dāng)然算了。你想寫什么就寫什么吧?！卑嚅L(zhǎng)看著漂亮的語文老師，看著語文老師滿臉燦爛的笑容，半天沒有回過味來。老師摸了摸班長(zhǎng)的頭，仍然笑著說：“你想給他寫些什么話呢？”

班長(zhǎng)想了想，在日記本上寫道：“你真是一個(gè)大笨蛋?！?/p>

班長(zhǎng)寫完這句話，又把日記本交給了老師，該老師給自己寫幾句話了。漂亮的語文老師拿起筆，在日記本寫道：不要罵人。不會(huì)就是不會(huì)，林子很誠實(shí)，應(yīng)該得到表揚(yáng)。

日記本又傳給了林子，林子看了看班長(zhǎng)和老師寫的那些話，心里好像打翻了五味瓶，什么滋味都有。林子想了想，在日記本上接著寫下去：“我不笨，我不會(huì)寫作文，是因?yàn)槲也幌霃淖魑臅铣思业摹！卑嚅L(zhǎng)接著寫道：“誠實(shí)當(dāng)然是應(yīng)該表揚(yáng)的。但不等于林子就不笨。我想了很久很久，也沒有想出來林子什么地方比別人聰明?！?/p>

日記再一次傳到漂亮的語文老師那里。漂亮的語文老師看到了林子的第二篇日記，臉上的笑容更燦爛了。她拿起筆在日記上寫道：“林子，你能說一說，你什么地方比別人聰明嗎？”

日記第三次傳到林子的手里，林子認(rèn)真地看了看班長(zhǎng)和漂亮老師寫給自己的那些話，忽然覺得心里有許多許多話要說。林子激動(dòng)地拿起筆，顫抖著小手在日記本上寫道：“老師，我真的不笨。您還記得昨天的運(yùn)動(dòng)會(huì)接力賽嗎？根據(jù)其他幾個(gè)組各棒運(yùn)動(dòng)員的實(shí)力，我建議您重新排列了咱們班一到四棒運(yùn)動(dòng)員的順序，結(jié)果咱們班得了第一名。您問我怎么想到這個(gè)主意的，我說是從田忌那里學(xué)來的。您當(dāng)時(shí)拍著我的腦袋說，你很聰明嘛！還有一次，班長(zhǎng)的自行車壞了，好幾個(gè)同學(xué)幫他修，都沒有修好。最后是我用鐵絲取代了螺絲帽，自行車又能騎了。班長(zhǎng)也說我真聰明呢！還有……”

班長(zhǎng)看了林子寫的日記，想起了那次修自行車的事，他的臉紅了。

老師看了林子寫的日記，高興地說：“林子，你學(xué)會(huì)寫日記了?！?/p>

二十年后，林子成了著名的兒童文學(xué)作家。母校請(qǐng)他去給全校師生做報(bào)告。林子坐在主席臺(tái)上，看了看臺(tái)下的幾千名師生，又看了看坐在自己旁邊的依然漂亮但早已不年輕的語文老師，眼圈不知什么時(shí)候變得紅紅的。林子想了想，說：“在做報(bào)告之前，我要給大家講一個(gè)故事，故事的名字叫——‘笨蛋’日記……”

林子還說：“這是一個(gè)真實(shí)的故事?！?/p>