張海，一個(gè)年輕的億萬富翁，一個(gè)所謂的“資本大鱷”，一個(gè)最新的健力寶事件出局者，一個(gè)迷一般的人。

仿佛從霧里走出來。

有人說，他“肯定”是中央某前部長級官員的孫子；有人說，他“一定”是某曾非常著名的高科技投資公司負(fù)責(zé)人張某某的兒子，而這個(gè)迄今一直藏身海外的張某某仍在遙控指揮國內(nèi)的金融投資業(yè)務(wù)；有人說，他“應(yīng)該”與某國家領(lǐng)導(dǎo)人的親屬集團(tuán)有著密切聯(lián)系；還有人說，他是某著名藏密大師的大弟子。

如此多的神秘傳言，籠罩在這個(gè)看上去其貌不揚(yáng)、不動(dòng)聲色的30歲年輕人的頭上。

兩年多前的2002年8月，在新加坡的頂級豪華游輪“處女星號”上，千余名從北京、上海、廣州、香港等地前來的嘉賓，共同見證了張海的首次亮相。這個(gè)“神奇小子”在收購了健力寶后，選擇了以一種“極盡奢華之能事”的方式出場（曾受邀參與該活動(dòng)的本刊記者如是描述）。

自此后，張海開始頻頻出現(xiàn)在公眾視野里：除了經(jīng)營健力寶，他還投資足球，收購健力寶足球隊(duì)，甚至一度想收購多家足球俱樂部，組建足球界的“張海系”。

特別是在2004年10月的中超“足球革命”中，張海以揭竿而起的革命者姿態(tài)，和徐明等一起，公開向中國足協(xié)叫板，一時(shí)風(fēng)頭無二。這樣一副無畏姿態(tài)、斗爭精神，在“穩(wěn)定壓倒一切”的現(xiàn)實(shí)政治格局下，不能不吸引了多數(shù)球迷、也包括眾多中國人的注意力。

他是誰？是從不為人知的角落里、靠天賦、本領(lǐng)、狡黠和運(yùn)氣殺將出來的一彪黑馬？還是有濃厚的政經(jīng)勢力做背景的財(cái)團(tuán)利益的前臺(tái)代言人？

他從哪里來？他怎么有這么大的膽量？

他想干什么？他還能“神奇”多久？

現(xiàn)在當(dāng)然遠(yuǎn)不是為他“做傳記的時(shí)候”（張海自己語），當(dāng)下的財(cái)經(jīng)媒體格外關(guān)注的健力寶與他的財(cái)務(wù)糾紛，我們也無意涉入，作為一家以客觀記錄人的命運(yùn)為己任的雜志，我們關(guān)心的，其實(shí)只有一點(diǎn)：

在從1990年代初期到現(xiàn)在的十幾年間，在南北大地，在波詭云奇的資本市場里，在這個(gè)宏大的歷史舞臺(tái)上，一個(gè)出身平凡（這一點(diǎn)已由我們的記者調(diào)查做了證明）、面目不清的中國人是如何閃轉(zhuǎn)騰挪的，他做過什么？

從某種程度上說，張海好也罷，不好也罷，他的離奇發(fā)跡史，恰恰是我們這個(gè)混亂時(shí)代的一個(gè)縮影。

本刊特派記者此深入到他的家鄉(xiāng)河南開封、鄭州，采訪了大量與張海有關(guān)聯(lián)的當(dāng)事人，試圖撩開籠罩在他身上的種種面紗，還原一個(gè)“神奇小子”的離奇人生。