詩人簡介：

1973年生于牡丹江。就讀于復(fù)旦大學(xué)，獲法學(xué)士與文學(xué)碩士。著有詩集《未成年人禁止入內(nèi)》(2000)、《結(jié)繩宴會》(2002)等。曾編導(dǎo)《群眾》(1996)、《誰沒跨上蹺蹺板》(2001)等多部戲劇，創(chuàng)辦夜行舞臺戲劇工作室(1999)。

沐浴在本城

──獻給異鄉(xiāng)人的家鄉(xiāng)

細小的雪在暗處推動我。入口處的陌生男人

替代我走進浴室，他呼出的酒氣，像魚兒鉆進大海

匯入撲面而來的，更多浴客呵出的積雨云。他甚至

墜入了行走的夢中，翹起拇指，夸贊多年不見

而仍能一飲而盡的謝黑桃。河水的溫度讓他醒了一會兒，他以為夢見了火山

卻發(fā)現(xiàn)只不過是沖浪池吞沒了

自己。他堅持睜著眼走進桑拿房，舀起一瓢水

潑向木箱中的火山巖。尖聲跳起的水汽帶給他難得的傷感──家鄉(xiāng)占有了他的每一個假期

就像婚姻買斷了忠貞的女人，直到她不再年輕。

他把濕毛巾蒙在臉上，絕不是因為羞愧，他覺得

自己早已過了那個年齡，他只是為了躲避熱浪

能夠呼吸，能夠不去看身邊那群搓泥的河馬。

酒精被汗水一點一點擠出身體，他離開

堆滿便便大腹的木凳，走向冰水池

但只伸進去一個手指，就打消了念頭

他強調(diào)自己是溫帶的生物，應(yīng)該在適宜的

水溫里，完成進茶前的沐浴。

細小的雪覆蓋了我和腳下農(nóng)民承包的田埂。他們

的女兒

呆在二樓，他的對面，休息室入口的沙發(fā)上

這里是她們耕作的田埂。他的出現(xiàn)

讓她們失望，他的臉上寫著報紙上描述的未來

那是一樁乏味透頂?shù)氖?，不允許任何一個男人專

有的

女人，將被任何一個男人專有。相比之下

她們更欣賞跑來跑去，一心想為女客捏腳的茶童

那孩子嘴上剛冒出一層絨毛，卻裝著一肚子

謎語、笑料和段子，如果缺了他，這個世界

將是倒立的，就像一種挺藝術(shù)的姿勢。她

離開顧鏡自憐的她們，走向正在摳腳、喝茶的他

他不是一匹河馬，但她堅信自己海豹般的姿勢

能夠讓他擱淺，她的手指，彈奏了幾下空氣，又輕

輕

劃過他的錦囊，她要向他推銷四十分鐘

神圣的黑暗，幫助他，回到母親為他締造的黑暗中

讓想像力為他施洗。他不是教徒，所能做的

只是胡亂夸獎，他搬出她所信服的人生顛峰的

化身：電影明星、歌星、模特、青春大使、形象代言

人

而他自己只是個火車司機，明天就要下崗，就要跌

入

人生的谷底。他為她們的犧牲而感慨，但無力購買

這半個人類的節(jié)日。她聽到了她們吃吃的笑聲，在背后

就像一堆爬上她脊背的蛇，而她的腳下踩著松軟

的

田埂，她和向日葵們站在一起，那是她父親

親手種下的，她的門齒上，還留著它們果實的痕

跡。

細小的雪從內(nèi)部擠壓我。新續(xù)的菊花

在我黑暗的管道中流淌。寫詩的時候，我

夢見了什么，一種魔法？一種敘述不是來自

主動者，而是來自被動者，它就孕育著避雷針的

魔力？我洗浴著，我蒸發(fā)著，我陰干著

我提著壺，我運著力，我掀開鏡子，我取出帽子

我忍受著怪味、汗水、疲憊、厭倦，我點上

一枝煙，然后又掐滅，我失足跌進水池。

敘述與替代使我蘇醒，我扳動了

流水的軸，它就在那里，它改變著沖刷的速度

它衡量著快樂的密度，它為肉體的田野作證

它是蘭湯，它是時光，它就是容納我衰老的渾濁。

風疹，臺風，

九月下旬的風言風雨

病不逢時，風不擇時

患者自況為一只紙燈籠

“風把我擦亮，我的紙里

包著風的火?！?/p>

搬家公司的舊卡車

裁開風雨，“操，這群學(xué)舌的蘇北搬運工

還有那位驕傲地為方言換檔的司機

他們都是掌燈人?！?/p>

蘇州河畔的夜色弱不禁風

患者緊閉門窗

眺望租金里三成的風景

“我真想跳下去，24樓，只要能聽到卷舌音?！?/p>

以卷舌音的姿態(tài)，臺風，前進

居委會慌忙播出夜間警報

“生活是藝術(shù)之母?！甭牥?，原汁原味的小品

但得替廣播員的舌頭捏把汗

燈籠忽明忽暗。從海洋到陸地

語言吹皺了一地燈影

“我從未被風吹滅?！痹诒本硪晃换颊?/p>

不愿承認旅居香港的病情

“搬場落雨，有財有勢。”俚語盤旋在上海

告別了農(nóng)轉(zhuǎn)非的寶山話

又墜入蘇北口音的旋渦

“我被氣流拋上半空，像一場雨，沒得選擇?！?/p>

校醫(yī)開的藥片

強壓住紙里的火

西醫(yī)的舌頭卷著中醫(yī)的話，“多喝水。”

風力迎著流水削減

都是第一次，臺風和風疹

患者在口語中喬遷

水土不服?！跋胂胍呀?jīng)死去的，瘋了的，

那雨水熄滅的，紙里的火?！?/p>

刀、叉，打叉的筷子

前世的情人送我一盒刀叉

她的繼父，曾經(jīng)是

天堂的鐵匠，每當我

在床上修剪趾甲

她就跪到床下抽拉風箱

今生，她只在塵世

寄下一只鐵打的盒子

她不相信，木器

也能保管天堂的灰燼

更不相信，這輩子

我的膚色木紋般暗黃

我用不慣刀叉，我

結(jié)結(jié)巴巴，擠出蹩腳的

法文，為了一份房租

和饑餓的肚子，從拂曉

到黃昏，從一家洋行

匆匆趕往另一家

有時，她猜到我在偷情

當我躲回亭子間，蘸著醬油

親吻木筷子，她就暗暗

舉起刀叉哭泣，好像我摟著

前世的另一個女人

隨談：

□韓博

我覺得詩不僅僅是抒情性。我覺得詩歌本身有一種藝術(shù)性在里面。這種藝術(shù)性應(yīng)該是有一種多義性，也應(yīng)該包含一種批判性。純詩應(yīng)該指的是對語言的提煉，但是不可避免要有內(nèi)容。而且內(nèi)容在主觀上不想有一種批判性，但是作為社會的一分子你就會將自己對社會的反思滲入到里面。批判性是一種比較客觀性的東西，它作為一種載體是肯定存在的。