筑墻是人類進(jìn)步的產(chǎn)物,從穴居、巢居,到建造簡單的房屋,人類為了自身的私密和安全,發(fā)明了墻。墻又由個(gè)體的墻擴(kuò)展到了群體的墻,于是又有了院墻、城墻、國墻……中國筑墻的歷史幾乎與國家的歷史一樣長,而自從有了墻以后,家也好、城也好、國也好,似乎都離不開墻了。
中國土地上多墻,是與其所處的地理環(huán)境有密切關(guān)聯(lián)的。一位中國歷史學(xué)家曾經(jīng)這樣闡述過:地理環(huán)境是歷史文化悲劇的舞臺和背景。地理環(huán)境對以黃河流域?yàn)橹行牡闹腥A文化形成了一種隔絕機(jī)制,這種特定的地理環(huán)境,卻形成了一種內(nèi)向的、求穩(wěn)定的文化類型。
中國古代所謂“三里之城”、“七里之郭”,實(shí)際就是用城墻的長度來區(qū)別城的等級的。始建于公元前664年的齊長城,是春秋戰(zhàn)國時(shí)期齊國為防止別國入侵而建筑的長城。延綿起伏于齊魯大地1000多公里。據(jù)記載,這是中國現(xiàn)存最古老的長城。從那時(shí)起,戰(zhàn)國長城、秦漢長城、南北朝長城、隋長城、金壕塹、明長城等一系列的筑墻受到了各個(gè)朝代的推崇。這些墻的建造在防御外敵入侵的同時(shí)也在防止本國百姓的外逃和對外交往。行動的被困,必將影響到思想的翅膀。筑墻無論從形式上還是從心理上,都給了歷代王朝安全穩(wěn)定的保障。
從歷史的墻邊走來,現(xiàn)實(shí)中的墻也是無處不在的。從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村,墻成為人們生活當(dāng)中隨時(shí)都要面對的事物。隨著文明的進(jìn)步,現(xiàn)代的中國人也開始做著各種“不需墻”的努力。
二十世紀(jì)九十年代,有著“中國歷史文化名城”之美譽(yù)的山東省濟(jì)南市,曾有過一次“拆墻透綠”的行動。在民眾的期望和政府的倡導(dǎo)下,許多學(xué)校、賓館、工廠,甚至有些政府機(jī)關(guān)的院墻紛紛被拆除,取而代之的是鐵藝制成的圍欄,圍欄內(nèi)種植了一些薔薇、玫瑰之類的植物。這一行動給這座城市帶來了美麗、帶來了和諧、也帶來了生機(jī)。因?yàn)椴饓笸赋龅牟粌H僅是綠色……
梁實(shí)秋先生曾寫道:“人與人、家與家,本來何必要隔上那么一堵墻?”一位名叫佛勞斯特的美國詩人也曾寫道:“我們造墻之前,先要弄個(gè)清楚,圈進(jìn)來的是什么,圈出去的又是什么?!?/p>
是啊,北京的四合院和胡同之所以吸引許多洋人的青睞,不只是因?yàn)樗衩厍郏嗟目赡苓€是因?yàn)樗麄兊募?,很少是有圍墻圈起來的。我們想象一下,如果北京的老城沒有了墻,也就沒有了胡同、沒有了四合院。如果把墻都換成鮮花簇?fù)淼幕h笆,那又將成為一種什么樣的景象?在有墻的胡同里行走和在有鮮花的籬笆中漫步,會有截然不同的感受,可惜這只能是一種愿望罷了。
面對墻,我們更渴望沒有墻的世界。