一
來到這個學(xué)校教書的時候,正是我人生最灰暗的時期。男友的離開,工作的失利,最要命的是我的所有積蓄在一夜之間被這個消失的男人帶走了。
那段時間,我痛恨任何人。自己的陽光天性被一點點磨滅,為療傷起見,我回到了家鄉(xiāng),經(jīng)父親的關(guān)系,來到這所小學(xué)里任教。父親的處心積慮我明白,他可能是想讓我在這些孩子面前重新找回自信,畢竟他們都那么陽光。
我所教的班級,有五十多個學(xué)生,大都是礦區(qū)職工的孩子。由于礦區(qū)的開發(fā),帶動了周圍一些產(chǎn)業(yè)的開發(fā),所以除了礦上的職工之外,外地的一些做生意的小販以及一些其他服務(wù)業(yè)也漸漸增多,班里的孩子,居然分成了兩大派別,一類是這些人的孩子,一類就是礦工家里的孩子。
在學(xué)校里,我獨來獨往,只有和那些孩子在一起,我才沒有防備心理。
孩子中,有個叫王懷的,十二歲了,還上著四年級,不好好學(xué)習(xí),常常打架。他的妹妹王遠(yuǎn)同在我執(zhí)教的那個班,兩個人的成績都不是太好,在班里面,他們是屬于另一派別的,王懷和妹妹跟著父親過,父親在礦場門口開了一家小飯店。平日里的生意很忙,根本沒有工夫教育孩子,所以才形成了這種局面。
由于當(dāng)時我是抱著一種得過且過的心思去教書,所以并不用心。孩子的家長找到學(xué)校來,每一個當(dāng)我的面都是言聽計從,唯唯諾諾,自然,自己孩子的未來就壓在老師的身上,哪里敢得罪?
但當(dāng)時的我很麻木,因為在我看來未來不是在這里,而是在我那個城市里面,那里有我喜歡的街道,喜歡的廣場,還有那一個個帶著濃濃現(xiàn)代氣息的格子間。
這一切小孩子們都不知道。上課時,他們熱情地喊我老師,每一個孩子臨放學(xué)時,都會說句老師再見,其間也包括王懷和他的妹妹。我逐一回應(yīng),態(tài)度麻木,對誰都如此。
我知道我是在休整期,過了這個冬天,驚蟄過后,我將如蟲子一樣復(fù)出。
二
六一兒童節(jié),班里面組織活動,每個孩子要交五元錢經(jīng)費。
礦工派的孩子,很快從家里帶來了錢一一交給我,而另一派的孩子,一部分面有難色,一部分拖拖拉拉,他們都是做小買賣的家境,況且礦又不大,這種小買賣至多也是糊口而已。
好不容易快要收齊經(jīng)費的時候,已是將近5月30日了。但班上還有三個人沒有交錢,一個是王懷,一個是他的妹妹王遠(yuǎn),還有另一個學(xué)生。王懷的家里不是沒有錢,但是私下里我聽另一些孩子說,他父親近日生意不好,對他們兄妹兩人非打即罵,兩個人都不敢要錢,生怕一不小心,再遭父親的責(zé)打。
而最不可理解的是校領(lǐng)導(dǎo),居然下令,如果哪個班交錢不齊的話,那么帶課的班主任就不能參加這次活動。這次活動去的地方是神龍溝,早聽說那里的風(fēng)景很美,我也想去散心。
5月30日這天,我接到除王懷王遠(yuǎn)之外最后一個孩子交來的錢,心里松了口氣,畢竟向校長匯報過,他點過頭,那兩個孩子可以例外一些,校長也是為我好。他情知這個學(xué)校小,也留不住人,對我格外施恩。
那天放學(xué)后,我隨手將那孩子交上來的五元錢放在講桌抽屜里面,因為有朋友來看我,從我依戀的那個城市過來,都是好久沒見過的人,又怎么能不令我欣然前往?來不及多想,甚至連那個孩子的名字也沒記下,就匆匆離去了。
第二天早上,我拿了名單去班里的時候,忽然想起昨天的五元錢,但是翻遍了抽屜卻怎么也找不到那五元錢了。想想,第一節(jié)并不是我的課,而且昨天放學(xué)后肯定會有人打掃衛(wèi)生,翻了下值日表,是王懷那一組值日。
但王懷偏偏就在此時交上了五元錢,他對我說,我不去了,爸爸說沒那么多錢,讓我妹妹去吧。我起了疑心,說實話,五元錢對于我來說不算什么,但是王懷此刻的表現(xiàn)卻讓我不得不生疑。
我問他這五元錢是從哪里來的,他卻支吾著說不出話來,且同時臉紅。我憤怒,心里的那個想法得到了證實,再次問,他只梗著脖子對我說,要我妹去就行。
對于他的固執(zhí),我開始發(fā)火,我干脆直接問他,老師抽屜里的那五元錢,是不是你拿了?他老老實實地回答,我沒有拿。那個時候,我還能相信他?自然不能,生平最恨這種人,我提著他的耳朵,將他拉到了教室外面。
班里的小孩子,都炸了窩一樣瘋傳,王懷是小偷。那個時候小偷這個概念,扣在一個十二歲孩子頭上太沉重了。但我當(dāng)時卻沒有從這個角度去想,我甚至在班里面做現(xiàn)場教育,好學(xué)生,都不要向他學(xué)習(xí)。
下課后,他一聲不響地站在外面,頭低垂著,一副可憐的樣子。我讓他回去,下午請他父親過來?;蛘呤且驗檫@么多天來的郁悶,我將王懷當(dāng)成了我怨恨的對象。我顧不得問原因,就這樣直接將他拉到了學(xué)校門口。
在拉扯過程中,他極不情愿,他對我說,老師你的錢我沒拿,我再也不敢了。前言不搭后語,而且語言矛盾,我更加憤怒。直接就告訴了一位據(jù)說認(rèn)識王懷父親的老師,請他父親下午過來一下。
三
那個男人的脾氣,我算是領(lǐng)教了。他將王懷拉到我面前的時候,我的火氣還沒有消。他對我笑臉相迎,但對王懷,卻是恨不得一下子打死。當(dāng)著我的面,他扇了王懷兩個耳光,我看到王懷的臉當(dāng)場就腫了起來。
他父親臨走的時候,還對我說,王老師,我這孩子交給你了,要打要罵隨便您。
幾乎每一個家長都會這樣說話,我微笑而客氣地送走了他?;剡^身,還想好好教育一下王懷,卻沒料到他跟著父親,頭也不回地走了出去。
六一這天,所有的孩子都到齊了,除王懷兄妹兩個。
就在我們將要出發(fā)的時候,王懷卻拉著他妹妹從校門口進來,他依舊穿著自己那身舊衣服,但是他妹妹卻穿了一件花裙子,很漂亮的那種。他似乎有成就感,將妹妹引到我的面前,老師,我今天不去了,讓我妹妹去。
他腦子有毛病?又要激起我的憤怒?我不敢相信,明明是偷來的錢,卻還要再一次理直氣壯。當(dāng)時,我站在所有同學(xué)面前,微笑著對他說,王懷,你知道你的錢是從哪里來的,老師不與你爭辯,但是你,還有你妹妹,今天真的不能參加這個活動。
當(dāng)時我還為我自己的涵養(yǎng)驕傲了一下,因為他在我眼里,已由死不悔改變成了無理取鬧,十二歲的孩子如此,長大還了得?我理所當(dāng)然地應(yīng)當(dāng)發(fā)火,但我沒有,所以為自己驕傲。現(xiàn)在想想,自己那時真是可笑。
他一語不發(fā),咬著嘴唇看我的臉。王遠(yuǎn)發(fā)話,老師,我哥真的沒拿你的錢。
王懷此時突然憤怒,狠狠地拉著妹妹,走,不去了!他的憤怒更是沒有理由,難道我要答應(yīng)他的無理取鬧不成?我狠狠地接了一句,你以為你想去就去啊!
王遠(yuǎn)的眼神,我記得是含著淚的,但王懷卻一滴淚也沒有,他的眼里,只是一觸即發(fā)的憤怒。他給我?guī)砹藟男那?,旅游中,我心里一整天都有一個結(jié),以至于幾次走神。
后來,王懷的父親再一次找到了學(xué)校,只是此次沒有王懷,見了面,對我點頭微笑,王老師,我知道我們家王懷的事情了,我又打了他一頓,現(xiàn)在他正在家里哭呢。
四
冬天終于過去,春天來的時候,我漸漸將傷撫平,我開始給以前的一些同學(xué)去信,而運氣也好得出奇,一個同學(xué)答應(yīng)讓我去他所在的公司工作,說經(jīng)理看好我的資歷。
走的那天,孩子們自發(fā)地送了我一本大大的相冊,里面有他們的照片,還有一雙雙小手寫的贈言。說實在的,這是半年以來最讓我感動的事情。我翻來翻去,猛然間想到了王懷。
翻遍了本子,卻找不到王懷的留言。方才想起,這兩個月以來,他每天都是低著小小的腦袋,上課似乎總是走神,學(xué)習(xí)成績從原本的中下等落到了最后幾名里面。我太不注意他,甚至禍及王遠(yuǎn),他們兄妹兩個,在我看來若有若無。
出校門的那天,卻意外遇到了王懷,他站在校門外的樹下,春寒料峭,他瞇著眼睛看我,陽光從他頭頂刺過來,我忽然怔住。他走過來,站到我身前,眼睛看著我的眼睛,老師,我真的沒拿你那錢,我交的錢,是我在學(xué)校后面的工地上偷偷撿鋼筋頭掙來的,當(dāng)時我不敢說,因為那工地上不允許撿,我怕你告訴他們,他們會打我。
他一口氣說完,我當(dāng)場怔住。一個原因,在他心里埋了兩個月之久才告訴我,如果說現(xiàn)在是春天,那么在他心里,一定有春天沒有融化的冰吧,我想。他沒有成人的思維,可以自己化解掉仇怨,他在等待一個機會解釋,等待中,一個孩子的心將受到怎樣的壓制呢?那是一種什么樣的委屈?
那個時候的王懷,已經(jīng)快到我肩膀高了,我撫著他的頭頂,但是自尊心偏偏跳出來,我不認(rèn)錯,誰知道他會不會再一次說謊?王懷,此事不再提了好吧,以后好好的。我的語言中,分明還透露出不信任他的語氣。
事情慢慢過去,我在城市里面漸漸做得愉快,嫁了一個自己喜歡的老公,轉(zhuǎn)眼九年過去,我回家探望父母,恰逢那家小學(xué)校慶,得知我來,特意將我喊了去。雖然只是半年的同事,但大家都很親熱。
有老師無意中提起王懷,當(dāng)年那個委屈的少年又浮上心頭,我問王懷近來情況,那老師嘆口氣,那孩子聰明是聰明,就是可惜了。我心里一動,忙問,到底怎么了?他回答我,王懷輟學(xué)了,在家里認(rèn)識了幾名社會上的青年,參與了幾起偷盜,最后被管教了。
他說得輕描淡寫,我聽得驚心。如果當(dāng)年……如果當(dāng)年……自責(zé)悄悄爬上我的心頭,如果當(dāng)年我能拉他一把,或者說幾句溫暖他的話,那么他可能就不會走上這條路。有時候,一句非常溫暖的話,可以溫暖人一輩子。
但我沒有,我知道,當(dāng)時雖然已經(jīng)到了春天,但還不完全是春天,至少在我心里不是,我也有許多沒有融化的冰,王懷也是,但正是我不愿意承認(rèn)的那種冷漠影響到了他,或者在那一刻,期待我說道歉的那一刻,他的心便開始將善良萎縮。
此刻說什么都晚了,如果有一個機會,我可以說一百遍對不起,因為這個時候,我比以往更懂得什么是真正的春天。