臘月是山鄉(xiāng)的劇節(jié)，從立冬開始，一幕幕傳統(tǒng)喜劇便依次上演——

吃刨湯

年豬的嚎叫激蕩著山村，油亮亮的膘肉沸騰了農(nóng)家小院。

“吃刨湯羅!”主人站在院門口一聲吆喝，親戚朋友走攏來，左鄰右舍走攏來，小院里熱氣騰騰，肉香四溢，笑語飛濺。

這是山村團(tuán)聚的日子。

席上，碗盤交替，酒杯相碰，碰化了矛盾，碰濃了鄉(xiāng)情。

送

臘月，山村里哪家沒有肥豬的嚎叫，人們便往哪家送。 送去肥肥的臘肉。 送去濃濃的鄉(xiāng)情。

送去節(jié)日的祝福。

主人站在院門口，笑著送走那家，又迎來這家。送，成為山鄉(xiāng)一道特殊的風(fēng)景。

洗

吃過“臘八飯”，家家便開始清掃。

陽塵掃下來，掃去積存的晦氣；廚具搬出來，洗出一片亮色。

清亮清亮的小河水，洗脆了女人們的哈哈，也洗凈了山鄉(xiāng)的疲勞與汗?jié)n。

洗，洗，洗，洗亮了臘月，洗亮了日子。

山鄉(xiāng)以無比的整潔與亮麗，邁向新的一年。

趕場

你呼我喚，趕場去。

趕場去，去把年貨買回來；

趕場去，去把全家的期盼與歡樂買回來。

冷冷清清的鄉(xiāng)場漲起了大潮。擠，成了臘月鄉(xiāng)場的主題。

擠窄了街道，擠小了店鋪，擠出一片洋洋喜氣。

籮篼撞痛了腿，背筐碰痛了腰，沒有撞出火花，卻碰出一臉笑意……

迎新曲

學(xué)校操場上，老師筆走龍蛇，揮灑出道道彩虹，家家小院，頓時祥云籠罩。

而腰鼓隊的鼓錘，敲沸了山鄉(xiāng)；秧歌隊的紅綢，舞歡了人心。

“三下鄉(xiāng)”的隊伍又趕來湊熱鬧，科技衛(wèi)生送進(jìn)農(nóng)家，演出與山民同臺。

秋千樹起來，龍燈扎起來。那龍，以希望作頭，以豪情作首架，老支書朱筆一點(diǎn)，龍猛然睜開眼睛，騰空而舞。

舞圓了臘月，舞圓了希望，舞得山村紅紅火火。

盼

外出打工的兒女們啊，怎么還不回來?新年咚咚的腳步聲，踩得母親的心好急!

晚上，母親守著電視機(jī)，?？创哼\(yùn)，想在人頭攢動的車站碼頭，找到自己的兒女。

白天，母親從早到晚依著院門，望著山埡口，幾分期盼，幾分焦急。

“兒啊，快回來吧!一切都準(zhǔn)備好了。”母親默默地呼喚著……

團(tuán)年

年終于在噼噼啪啪的鞭炮聲中走進(jìn)了山村。

外出打工的兒女回來了，分家的兄弟聚攏來了，堂屋里，杯盞交錯，喜氣洋洋。

團(tuán)年，是山鄉(xiāng)一年一度最隆重的儀式。

團(tuán)年，是山民親情的一次檢閱。

團(tuán)年團(tuán)年，團(tuán)結(jié)奮斗的一年，攢足勁的一次盛會。

敬牛

這是臘月最后的一個節(jié)日。

敬天敬地敬過祖先以后，便去敬牛。

牛是人類的朋友。

牛為人類辛苦耕耘了一年，豐收的喜悅里有它重彩的一筆。

過年了，人們并沒有忘記它。

主人將臘肉米飯端進(jìn)牛圈，牛興奮地刨著蹄，刨出點(diǎn)點(diǎn)火星。

火星飛濺，化作初一早上院內(nèi)盛開的紅梅。