這個地方是西昌古城北邊的張家小院。

小院里有兩棵樹，一棵是海棠樹，另一棵是柿子樹。

海棠是百年貼梗海棠，嶙峋傲立于漢磚砌成的花臺，花臺在天井里，海棠的枝便任性地擠滿了天井的空間。雖然在天井和街道之間，還有兩道大門和一間門廳，但過路的人還是一眼就能穿過兩扇開著的厚重的門，看到海棠樹上吊滿了木瓜一樣的果，聞到空氣中濃郁的蘋果味一樣的香。

。

柿子樹的年齡就更長了，樹干粗得可以任由一個五六歲的孩子躲在后面藏貓貓——當然，這只是比喻，怎么會有孩子來這里玩游戲呢?這里是后花園，平常時候，沒有熟人引見，樹的主人是不會隨便讓人進來的。柿子樹上掛著燈籠一樣的果，果子高高的密密的。香氣嘛，因為樹太高，站在地上的人一點都聞不到。

古城的三千多株名木古樹，大都藏在廬山古廟里，唯有這兩株，張揚地俯瞰著鬧市，一副榮辱不驚的樣子。關于鬧市里的這兩株樹，古城有一句傳了幾輩人的歇后語：張家院兒的果木子——俏貨。

很少有人能拒絕這兩棵傳奇名木的誘惑，他們總是好奇地進去并在樹下站很久，看主人小心登上人字形木梯給鄰居摘一兩個海棠作藥引，聽他嚴厲地吩咐客人注意不要踩了剛從樹上落下的柿子。

很久之后，他們中有的人滿懷敬意地悄然離開了，也有的人急切地想問明白：“為什么一樹好柿子竟不摘啊”。主人一句“沒啥，不想摘”，像禪機一樣讓人琢磨不透。

于是，就有人去問張家院的?？汀獜奈墓芩讼聛淼奈奈飳＜依侠?，他可是啥都知道的。老李聽了，只是笑，卻不答。問得緊了，他就說，你曉得，我也有好久沒去張家小院子了。眾人一打聽，原來老李近來喜歡上了攝影，而且專門拍雀子。

大家都不明白，可老李心里明白著哩。

老李是張伯的茶友，兩人前幾十年泡茶館；后十年來懶得跑了，就把窩點定在小院里。他們喝茶的時候和其他人不一樣：人家熱熱鬧鬧，高談闊論，他們卻像兩個悶葫蘆，無聲無息，喝茶倒水全憑心領神會。偶而有幾句話，也是關于那兩棵樹的。

春天，有整整三個多月的時間，他們坐在天井里海棠樹下，看海棠花像火苗一樣綻放成一團團火球，牽住所有過往行人的眼睛；夏天，他們在天井旁的街沿上，看海棠花落，看海棠的葉子變著花樣地綠，看米粒一樣的果子一天天長大；秋天，他們把據(jù)點搬到后花園，花園中央是柿子樹，東面是走廊，其它三面梯形花臺，花臺上擺了近百件盆栽。樹下安放的一張小茶幾兩張?zhí)梢?，是明朝的，祖?zhèn)鞯?。幾上的茶具和煙灰缸，是清朝的，也是祖?zhèn)鞯摹Ｈ缓蟀胩砂胱?，看滿樹柿子一個一個地轉黃，看雀子一只一只飛來；冬天，依然是一樣的桌椅一樣的茶具，但卻必須搬到走廊里，因為雀子多起來了，雀子糞下雨似的往下落。

老李最后一次去小院那天是十月底，還只是深秋，但雀子已經(jīng)很多了，老李和張伯不得已只能提前到走廊里來喝茶。

老李說：有208只。

張伯說：十姐妹來了，你眼睛不好，沒看到。

十姐妹是一種只有拇指大的雀子，喜歡成群結隊地飛來飛去，停在高高的枝上，很容易被忽略。

張伯說：我要把西北角的花送出去，你有沒有朋友要。

老李說：那是你兒子專門給你栽的，紅唇碧玉蘭、夏素、白花春劍……都是名晶喲。

張伯說：我要栽一叢竹子。這城里雀子能歇腳的地方不多了。

老李說：你們張家一輩比一輩固執(zhí)。

老李于是就走出了張家小院，再沒回去過。從那之后的整個冬天，他都在小院旁邊的中天樓上喝茶。中天樓高出四周的民居一大截，隔著十幾米，正好可以看到張家小院里的那棵柿子樹。老李每天從早到晚地守在樓上，懷里抱個長鏡頭照相機，翻來覆去地給那棵柿子樹拍照。有人把這事說給張伯聽，張伯聽了，一句話都不說。

’

去年立春，月城的廣場上，一下子擺出了一百多張巨幅照片，照片上只有結著果子的樹和樹上的雀子。這是西昌有史以來舉辦得最成功的一次影展，不僅西昌的人來看，外縣的人來看，省上的人來看，連中央電視臺《人與自然》欄目的那個漂亮女主持人都來了。女主持人要采訪攝影師老李，老李卻要求把鏡頭對準照片上的柿樹，樹干上有一行清晰的字：樹上的果子是留給雀子過冬的。

古城人好像解開了一道謎，又好象面臨更多的謎團，對張家小院的敬重里，多了幾分親近。