1

搬到這個小區(qū)以后，因為晝伏夜出的習(xí)慣，常常光臨樓下24小時營業(yè)的超市。通常在兩點左右我會下去買一罐可樂，一包泡芙蛋糕，一盒煙。小姐并沒有因為我的夜夜光顧而態(tài)度友好。她非常淡漠，不會對你微笑，不會問你是否還需要點別的什么。就是低著頭計價，收錢，聽我說謝謝后點頭，最后面無表情地看我離開。

我總覺得她有心事。也許她失戀。也許，她希望徹夜無人光顧，這樣她就可以休息。

我喜歡對陌生人進行揣測。這些對你不屑一顧的人，不論他或者她是不是與你相識，修好，他們總是各有各的路數(shù)，你很難從一張臉上看到什么。

故事，總是在最暗處。

我是靠寫各種各樣的故事營生的。營生這個說法文明了一些。正經(jīng)的工作三個月前我也有過。在一家游戲公司做策劃。但是我受不了公司嚴格的坐班制度。準確地說，我討厭一切制度。骨子里有水一樣的東西，自由的，雜亂無章的，漫無目的的。

所以我很麻木。也很懶惰。有人際交往上的癖好。一年來身邊經(jīng)過陌生人無數(shù)，卻沒有一個進入我的視野，也沒有一個被我圈留。

為何要停下來呢？為何要尋找呢？顧先說，其實你這樣也挺好。

顧先說我這樣挺好，也許我就是真的挺好。我知道他不會牽強附會地迎合我而去稱贊我什么。事實上，他也是這樣度日的。我們沒有理由去指責自己選擇的一如既往的生活和生活方式。

三月。我去參加一個詩人的詩歌朗誦會。詩人是我為數(shù)不多的朋友之一。詩人詩寫得不錯，在圈子里也小有名氣。詩人對我也不錯，曾經(jīng)有過希望我等他幾年然后與他結(jié)婚的表示。這很荒唐。詩人總是有無窮的想像力，從這個角度上，就不算荒唐了。

那天，我是單純作為看客或聽客去的。坐在最角落的位置，看詩人歇斯底里的表情，聽詩人抑揚頓挫的聲調(diào)。很有意思。僅限于這場表演，對于詩歌的內(nèi)容我并不關(guān)心。坦白說我不喜歡詩，為了照顧詩人的面子，我來了，并且不打算長坐。

詩人歡喜地介紹他的朋友給我認識。其中就有顧先。顧先是記者，我直截了當?shù)貑栴櫹仁欠裣矚g詩，或者是否喜歡這位詩人的詩。

顧先鎮(zhèn)定地回答。

他給我很多詩，但我從來就沒看過。

臺上有人彈著鋼琴唱起歌來。歌名我不知道。淡淡的憂傷，沉厚性感的男聲。我閉上眼睛，輕輕吐著煙。顧先就在我旁邊，能細細聞到他身上香水和煙草混合的味道。是一種多年以來不曾聞過卻異常感到熟悉的味道。好感的到來。

我們走吧。他說。

那一晚我們在歌聲中逃了。盡管其實那首歌是整場朗誦會的惟一亮點。詩人只是促成了一場相會。

眾人與眾人的，我與顧先的。

我?guī)ь櫹鹊搅宋壹?。我給他放Tori Amos的歌。給他聽了那首讓我淚流滿面的《97' Bonnie Clyde》。給他講我為什么不喜歡上班，為什么不喜歡星期一，為什么屋里只有一盞不太亮的地燈卻有五個手電筒，給他講兩年前刻骨銘心的愛情，我還告訴他，我最想要的文身圖案，是只古典蚊子。

我說，我不喜歡one night stand。顧先說，我們不是。我躺在他身邊，猶如Amos的歌聲一般，慢條斯理地低吟，被剝落力氣地，被融化掉地呼吸著。

我不知道是因為Tori Amos還是因為顧先。那夜，我無比柔軟。

2

顧先第二天就按照他原來的計劃去了上海。

他走了以后，我有一點想念他。不過我的生活并沒有因為這樣而出現(xiàn)一絲一毫的偏頗。我們都是在人群中出現(xiàn)的。在很多黑色的，紅色的，黃色的，甚至藍色紫色的頭發(fā)中，辨別出彼此，靠的是什么呢？究竟是一種什么樣的訊號讓兩個人相識呢？

也許這又是一個很奇怪的發(fā)問。與之相呼應(yīng)的答案，謎團一樣無法解釋。講“緣分”兩個字的話，就帶著平庸世俗的感覺，并不是說我跟顧先的認識有多區(qū)別于人的地方。只不過接下來的很多事情，太出乎意料，過于奇妙了而已。

也就是在他身臨上海的這一個星期，我們頻繁地夜夜在網(wǎng)上聊天。才漸漸發(fā)現(xiàn)兩個人竟出奇地相似。這個相似不只是指性格和生活態(tài)度，它甚至包括很多生活習(xí)慣，難以讓人相信的一致性。這一切讓人驚奇，也讓人迫切。

我們迫切地需要再見面。

而他回來卻也如同他的離去一樣不露聲色。相反，我卻顯得過于急切。我想這大概緣于我對他的那點兒想念，但也可能，我想念的是某個夜晚，或者是Amos的某首歌。顧先走后，我一直沒有再聽。

這些并不是問題。

終于。

我們開始進入彼此的生活。

顧先每天要去很多地方，有采訪的話還要趕到別的城市，但是只要他不出差，他一定會來找我。我們說話，喝茶，討論，笑，也做愛。

做愛?，F(xiàn)在我也想不明白，我們?yōu)槭裁匆s定，在彼此找到真正的愛人之前，只與對方做愛而不找別人。當時他答應(yīng)得很干脆。他抱著我，為數(shù)不多充滿暖意地抱著我，答應(yīng)著，而我，竟然有點哀傷。是的，我不希望他再去找別人，即使那時候我們并不是什么特殊的關(guān)系，這樣的要求未免提得過于牽強，我還是說出口，并請他答應(yīng)我。

我是自私的。我恐懼他某一天的突然消失。那天我親吻他。

我渴望親吻他。

說到底，這不過是一場曖昧的開始。接下來并沒有其他事發(fā)生。他每天給我打電話，我把我的小說給他看。我為他拍了很多照片，他很喜歡。他沒有找別的女人。我也沒有找別的男人。

只是。我們之間從來都是模糊的。我不知道，那究竟是什么。這與以往的很多次不同。我總是慣于澄清一種關(guān)系。要么是愛人，要么是敵人，要么是情人，要么什么都不是。顧先是什么呢？我是什么呢？

再次無答案而奇怪地發(fā)問。

半個月之后，他突然說要送東西給我。

那天我們約在咖啡廳，他來得很晚。來的時候已經(jīng)快夜里12點了。他坐下來點了一根煙，遞給我一個紙盒子。

他說，這個是我在上海買的，當時就想送給你，我覺得它非常像你，但是沒有什么理由就送東西，總覺得很別扭。

我拆開。是個非常精致的黑色底座的高腳杯。我很吃驚。他會送一個杯子給我。這個禮物大大出乎我的意料。他有點不好意思地問我是否喜歡。

我笑著說，很喜歡。

很喜歡。我是真的很喜歡。我一直想買一只杯子，顧先把它送我，他說，你要好好留著它，它碎了，你也就碎了。

我明白他這句話的意思。他知道我一直在邊緣。這個邊緣細如直線，稍微不慎，就會墜入深淵。這是人的秉性，是他的生活的注定。我一直很渺茫，情緒化，偶爾還會歇斯底里地崩潰。如履薄冰的一雙腳，還不知道要往哪走。

也就是因為，我跟顧先能夠相互體會到，彼此心底里的那點兒東西。隱私的，脆弱的，敏感的，我們才開始彼此珍惜。

那段時間。我們討論最多的問題，就是如果對方突然消失，用任何方法都找不到的時候，會不會忘記。顧先問我的時候，低著頭，眼睛看著別處，似乎漫不經(jīng)心。我回答的時候，也是低著頭，眼睛看著別處，不知道該怎么回答。我卻在抬眼的剎那看到他右手背上的紅色血痣。他被我突然抓起右手的時候顯然猝不及防，然后我也伸出我的右手，讓他看。

是的。在右手的同樣位置。我們都有一顆細小不容易被看到的紅色血痣。

為此我充滿幻想。

3

三個月之后。我開始在我的博客上給我所愛的人寫情書。我的第一本書要出版了。顧先拿了一個獎。他很高興地叫我出去吃飯。

那天我們說了很多話。顧先告訴我他的家庭背景。也告訴我，家里替他安排的可以讓他在事業(yè)上少奮斗20年的婚姻。他要娶一個自己完全不喜歡的女人，他要付出代價。

我喝醉了。我說，我們不過是萍水相逢。你不用真的答應(yīng)我什么。我們不同路。你有你的生活，我只是介入了很小的一部分，我并不奢求，你知道我并不奢求。我只希望，你不要離開。

顧先說，我們是萍水相逢嗎？萍水相逢會發(fā)生這么多事情嗎？

那你為什么不愛我？你為什么不愛我？

我歇斯底里地問他。顧先不肯說話。

我們結(jié)婚吧。顧先終于開口。

4

那是個很沉悶的下午。我跟顧先帶著戶口本、身份證去登記。不知為什么，一路上誰也沒有跟誰說話。他一反常態(tài)地走在我前面，與我保持半米的距離，也不回頭看我。我想我們的心里也許都并不情愿吧。卻做著一件荒謬的事情。

三個小時之后。我們各自的手里有了一個紅色本子。里面是我跟顧先的名字，還有我跟顧先毫無表情甚至顯得有些呆滯的臉。紅色的結(jié)婚證，蓋著具有法律效力的紅章。一切都被紅色包攬。喜慶的一張紙，但沒有慶祝。我們神秘地結(jié)婚了，沒有對任何一個人說。瞞天過海地拿到了一張證書。

這其中欺騙的，也有我們自己。

顧先把房子退掉搬過來跟我一起住。

我們的生活很簡單。我的屋子依舊凌亂不堪。而加進了顧先后，他的繁亂也跟著夾了進來。我們更像是同居在一起的朋友，至于婚姻，至于那一紙結(jié)婚證，就像是做了一場夢。

我曾經(jīng)說我們是不能在一起的。太相像的人在一起，只能是相互揭穿。實際，我們一直相安無事。我們在各自的房間里工作。他還是把大把大把地時間耗在各個城市。我還是朝五晚九地寫字，生活。只不過是窗臺上多了更多的可樂罐子，還有垃圾桶多出一倍的煙把兒和煙灰。

我們從來都是單獨行動。時刻彰顯出的關(guān)系，不過是一個屋檐下的同居朋友。但是，我沒有敏感地去討究什么。無所謂的顧先也引導(dǎo)著我的無所謂。偶爾我們會一起去超市買菜，他推車，建議給我他喜歡吃的東西，還有推測出的我喜歡吃的東西。然后很歡喜地去付錢。兩個人追公交車的時候，他會拉住我的手。晚上，我們會躺在床上安靜地聽音樂。顧先會講很多他小時候很搞笑的事情。然后我會聽著聽著突然起身去洗澡?；貋砭涂吹筋櫹纫呀?jīng)睡去。非常安心。

這樣的生活使我們都有所規(guī)律起來。

他確實一直沒有找別的女人。

生活無比平靜。惟有我自己心里還是會惶恐不安。越是與他朝暮地生活在一起。就越是感到心痛。

他不愛我。他只是與我一起生活。

5

結(jié)婚不久，我就到一家雜志社去工作。有時也會幫顧先做一些采訪或拍照片。他一直認為我非常有才華。他也一直認為自己很精明。

他更是一直認為，我就是男版的他，他就是女版的我。

他喜歡讓生活簡單易懂。他卻一直忽略掉，他反復(fù)強調(diào)我們的共性，卻無法像對待自己一樣去對待我。也就是說，他不懂得站在我的立場上去替我考慮什么。盡管生活中，他已經(jīng)十分周到。只是我自己心里清楚，他并不愛我，也就沒有責任照顧我，體貼我。正是因為我過于清楚我跟他的根底，所以我從來不會要求他什么。

我覺得沒有資格。

我們的關(guān)系也借以維持，相互珍重，偏執(zhí)自己而態(tài)度疏離。

一段日子之后。有一天，我開始察覺到自己的身體變化。同一天的最初，只是一種突然而來的心理預(yù)感，之后去藥店買了早孕試條。紅色細線終于證明一切。

我不知道，是否該對顧先說。

顧先在上海很繁忙。我不愿打擾。最后我不得不試探性地告訴他。本意是，如果他猜不出發(fā)生了什么，就不對他說，如果他能猜到，就順勢告訴他，也好讓他不必太驚訝。孩子是不能要的。我們并非尋常夫妻，多半來講，那紙婚約不過是個契約，聊以安慰彼此，并不具備感情上的基礎(chǔ)。多出一個人無疑是破壞了規(guī)則，盡管當初我與顧先未聲明，我也很明白，他即便是與我結(jié)婚，也希望生活地無牽無掛，也就是因為我能滿足他這點自由，他才會與我結(jié)婚。

顧先果然迅速猜到。反應(yīng)也很平靜。問我怎么辦。我很知趣也很體諒，直言會把事情處理好，要他不必擔心。說這話時，心里滿是埋怨和愧疚，又無意表露，惟恐顧先看穿自己原來太過在乎。我想與他勢均力敵的生活，也就不至于追究誰虧欠于誰，彼此都不用操心與糾纏，才符合當初不言而喻的初衷。

我想如果是別的夫妻，也許會歡喜無比，也許會焦急擔憂，也許是男人要迅速地飛奔回來，也許是女人要堅定地開始為孩子做一切準備。而我感到酸澀。顧先的淡漠一如既往，我不能做任何幻想。孩子帶來一絲喜悅的幸福，隨后也帶來幸福的短暫。

我對顧先說，我要去做掉孩子。顧先問，是不是非去不可。我很堅持。他也就沒有他言。我想他大概也猜到了，我不愿意見他。

可是他還是在我走之前回來了，恰好是我要走的當天上午。他叮囑我要注意身體，還開玩笑地說，你欠我一個孩子。我忍不住落了淚。這是我第一次在顧先面前掉淚。顧先把我的臉轉(zhuǎn)過去，他不要看到女人的眼淚。我也只是迅速地起身拿起行李走了。

放棄掉的，正恰恰是我過去一直隱隱作痛的累積，也正是我過去一直隱逸的感情。無可挽回。

其實我很疼。真的很疼。你無法形容根源在哪，它埋得很深，準確部位你自己也找不到。那巨大的疼痛不帶抽搐。蜿蜒地，力大無比地沖上來，卻又偽裝得那么好。

我不能要這個孩子，我亦不能要顧先。

6

回來之后。我一直在家休息。顧先也格外照顧我，每日煮湯燒菜，十分體貼。

我每天都在流血。淋漓不斷地流血。顧先不懂也不曉得這些事情。他只是見我仍然頻繁抽煙，并不節(jié)制，還經(jīng)常半夜起身趴在桌子上寫稿，就認為我身體安好。

我也不對顧先提及心里相安無事的生活?；謴?fù)到這場意外之前的寧靜。只是我再見他已經(jīng)覺得他很陌生。我突然就恐懼起來，原本是過于熟悉的相濡以沫，顧先如同以為他自己一樣以為我也是無所顧忌。

一切遁然無形，自然會有它自己的結(jié)局。

我也同意顧先這句話。終于他磨練的我不再固執(zhí)于對他感情的糾結(jié)。

轉(zhuǎn)季進入冬天。

某日。顧先往我辦公室打電話，說是要晚上一起吃飯，順便說些事情。半年來，這是顧先第一次以非常正式的口氣邀請我吃飯。我們早已像所有平常的夫妻那樣，過著平淡而機械化的生活。他這樣突然的邀請，完全出于一種有些非同尋常的口氣。

我突然意識到。也許，我跟顧先的日子到頭了。

顧先還是會講究說話的藝術(shù)，而我卻不喜歡轉(zhuǎn)彎抹角。我讓他直說。

他告訴我。他的父母已經(jīng)知道他私自結(jié)婚的事情，很不滿意，但也并沒有指責和阻攔的意思。但是他奶奶還是非常堅持，而顧先不想違背，但又實在不是心甘情愿……

我問他，你是不是想走了？

他笑。是的，我一早就跟你說過，我想去國外生活一段時間，不會很長，一兩年，剛好可以躲避掉一些事情。

我點點頭。我知道顧先不會問我是否樂意追隨他。一年以來，我始終明白，他并不愛我。我依然知趣而自制地問他，我們需要離婚嗎？

顧先說，不用。你呢？你需要嗎？

不用。

顧先，我們都太自以為是了。一年前我就對你說過。我們之間誰動了感情誰出局。你當時說沒意思不以為然。

我到現(xiàn)在仍然覺得牽扯到此沒什么意思。

嗯。已經(jīng)沒必要說?，F(xiàn)在只應(yīng)該說再見。

再見。

7

顧先走后。房子空了很多。我花了一天的時間把這棟房子整理得很干凈。我穿上顧先留下的衣服，領(lǐng)口還有他的氣味，依然是陌生又熟悉的。我們都走得很干脆。

我留不下那個孩子，也留不住顧先。

沒什么可后悔的。惟一后悔的事情，是這一年多來，直至最后，我都沒能坦白地告訴顧先，我有多愛他。

我在收拾房子的時候，不慎把一直放在書柜里的高腳杯打破了。杯子落地的一瞬，我整個人呆滯在那。窗外的陽光剛好射進來，照著那些碎片，晶瑩發(fā)亮。

我找來盒子，把碎片一片片拾起來。

記得誰告訴我，送人杯子的意思是渴望與這個人相處一輩子。我知道當初顧先沒有這個意思。他只是覺得這只杯子很像我。他曾經(jīng)要求我無論如何珍惜它，愛護它。因為它碎了，我也就碎了。

現(xiàn)在它真的碎了。我?guī)е缓凶拥乃槠x開。即便是碎片，我也仍然占有它，亦如我占有著顧先的某樣?xùn)|西。可是注定無法挽回。

不過。我已然知足。

只是，我找不到我們的結(jié)婚證了?！?/p>