沒有買車的時候，上班我基本是步行的。除非天氣狀況非常惡劣，一般我都是穿著運動鞋背著包一身短打，一路暴走到辦公室，反正從家到單位就3公里，算上等兩個紅燈過一條馬路的時間，30多分鐘就可以了，路上還可以買早點，看行色匆匆的美女。一路走著，就是晚上做了噩夢，走這一路也忘了個差不多了。

買車的原因簡單而直接，那時就想：剛開始學車本兒，如果手頭沒有一輛車開的話，會不會很快就把剛學會的駕駛本領給忘記了呢？再說了，女兒過了夏天就上小學了，接接送送的沒有車是很不方便的。跑了幾次車市，逛了幾家專賣店，算了算口袋里的錢，征求了一下父母的意見，本來想買剛上市的奇瑞，覺得車又大又便宜，真劃算。結(jié)果我拿著花花綠綠的宣傳材料征求老爹意見時，老人家說了，還是富康好，人家巴黎滿大街都是兩廂的雪鐵龍車……

那就買富康好了。用方便袋裝了錢，來到經(jīng)十路富康專賣店，找說了算的，才跟他講價錢。我說了，本來呢是打算分期付款的，如果老板再把價錢落一落的話呢我就一次付清。老板很有誠意地說，那就給個整數(shù)吧。哈，當場就省了4000元，并且人家老板還說要給我安裝個“大包圍”，被我拒絕了。原因是我太知道咱這地方的路況和自己的駕駛本領了，不出兩天就會把車弄得破頭爛腚的了。

車提回來了，我的白色的康康就安安靜靜地停在院子里，每天從駕校疲憊不堪地放學回家，我都坐進駕駛室，狂想一陣子我駕駛著“小白”在路上飛馳的美景。也僅僅是想想，因為師傅說了，在沒有考出本來之前，不要自己摸別的車，否則，考試的時候壞了感覺。不知道是師傅嚇唬我還是自己特別迷信師傅，總之，我第一次開“小白”是在考完路考和樁考后的晚上。等院子里散步的老人們都回家歇著去了，我才哆哆嗦嗦打著火，聽著發(fā)動機均勻的呼吸，感覺到自己的心跳在加速，握著方向盤的手都出汗了，哆嗦著踩離合掛倒擋退出了車位，在院子里摸黑緩緩開了一圈兒，這應該不算開車上路吧。

等過了一個月拿到了駕照，“小白”也被老司機開出了磨合期，終于在一個陽光明媚的早上，我獨自開著“小白”上班了。新手上路就一個字，怯！在出了幾身汗，一路溜邊仍被別的車歧視很多次（具體表現(xiàn)：沖我按喇叭；超過“小白”了還不過癮，非踩腳剎車別俺一下子等等吧，這幾身汗就是這么出來的。）終于看到單位的大門了。要進大門你得左轉(zhuǎn)才行，是新手都不太喜歡在沒有信號的地方左轉(zhuǎn)吧，我天天都要這么不喜歡。好在，在磕磕碰碰幾次之后，我終于看到了路上那些陸續(xù)冒出來的比我還嫩的新手在起步三點頭地摸索著前進。自信就在那時建立起來，不過，由于我一直是個很厚道的人，所以我至今沒有欺負過剛上路的新手。

敢開車了，自己的生活半徑就一下子擴大到了我的“小白”能到達的所有地方。每到夏天，女兒都要到青島度假，有時候下了班孤零零地就非常想念她，加滿油開著“小白”就奔青島了。事后想想，一個女人獨自開車走高速是危險了點兒，但是那種馬上就能見到思念著的女兒的興奮可以不斷催促你想走就走。那時南部山區(qū)還沒有現(xiàn)在這么人潮如織，臥虎山水庫邊上還沒有那么多小飯店，每到周末就會讓“小白”載著去那里，看桃花，看流水，曬太陽。有一次在山路上轉(zhuǎn)著居然誤打誤撞到了剛開發(fā)的藥鄉(xiāng)森林公園。那里游人很少，風景很美，在峽谷中穿行的時候居然下了陣雨，現(xiàn)在想想就跟做夢一樣。

由于我這個人記性不怎么好，經(jīng)常丟三落四的，有了“小白”就再也不怕丟東西了，無論什么找不到了，到“小白”那里一準能找到?！靶“住钡暮髠湎淅镞€裝著我的登山包，里面是全套的遠足裝備，還有我的羽毛球袋，健身包等等。只要我想，隨時可以去登山，去打球，去健身?！靶“住本褪俏铱梢砸苿拥摹凹摇?。為了讓我的這個“小家”更漂亮，我可是時常給它添置家當?shù)模嚴锬切┬[設可是我從各地買來的：平安鈴是從麗江一家木制品店買的，加菲貓是從北京買的正版貨，凱蒂貓頭枕和水杯架也都是正版貨，毛茸茸的把套是從青島買回來的，在后座擱板上面向窗外替我把風的穿風衣的小狗狗也來自青島……有人說女人的車容易被一些跟駕駛無關的東西塞滿，那人一定不知道那時我的心是寂寞的。

去年國慶節(jié)參加了一個自駕游去內(nèi)蒙古的車隊，本來說要開我的“小白”去的?？稍谌ソo“小白”查體的時候，修車師傅一聽說我要開著“小白”去內(nèi)蒙古，就笑了，誰都知道這是典型的嘲笑。我沒有理會他的嘲笑，我堅信“小白”是可以完成任務的。雖然最后一刻他們決定不讓我開“小白”了，但是一路上其他車不斷出狀況，我就想，如果“小白”在，能不能順利返回呢？雖然在車陷入沙坑我們需要推車時，我很想有輛四驅(qū)的吉普車，但是這實在不能說我嫌棄“小白”了。

“小白”跟了我快4年了，開了4萬公里，從沒有出過大毛病，就是在保修期內(nèi)的時候因為水箱被堿漏了換了個新的，另外換了兩次排氣管。每當有人問我怎么還不換車的時候，仿佛不換車就很沒有面子一樣，我就說我的“小白”挺好的，靈巧方便，開習慣了。雖然老公說給我換輛吉普車，但是就算買了新車我也不會把“小白”賤賣了的，實在舍不得。

其實對我來說，車就是一交通工具，它能在最短時間把你送到你想去的地方，跟牌子，跟面子關系都不大。