我最終選擇了208幅照片中的140幅編入《荻島靜夫日記》，這些照片與當(dāng)時(shí)敘述的文字對(duì)照，正好構(gòu)成了當(dāng)時(shí)的歷史真相。今天，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶保存與解讀，與影像有著密切關(guān)系，荻島靜夫給我們提供了承載著歷史與記憶的鮮活的“老照片”。

今年5月，樊建川透露：他收集到一套完整的日軍日記并配有照片。而這套日記從1950年起就收藏在中國(guó)，正在請(qǐng)人翻譯，“絕對(duì)真實(shí)!”那以后，我一直與樊建川保持聯(lián)系，希望翻譯工作能早點(diǎn)結(jié)束。

7月初的一個(gè)晚上，樊建川來(lái)電話，語(yǔ)速飛快：日記翻譯稿全部拿到，快速讀完。讀完便給我打電話，非常震驚，極其憤慨。我說(shuō)我希望盡快看到。他說(shuō)已給你發(fā)過(guò)來(lái)了。

幾分鐘后我讀到這部日記。

日記是關(guān)于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)赤裸裸的真實(shí)記錄進(jìn)攻、掃蕩、殺人、尸體、炮火，滿目的悲慘，同時(shí)還傳達(dá)出68年前侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)普通年輕士兵的戰(zhàn)爭(zhēng)感受；他對(duì)理想人生的追求；日本民族在60年前的帝國(guó)理想，如何在一個(gè)普通的士兵的血液里流淌。日記的記錄者實(shí)際上記錄下一個(gè)時(shí)代，一個(gè)癲狂、殘忍的時(shí)代。

接下來(lái)的一個(gè)星期六下午，我坐在樊建川收藏的老布什用過(guò)的辦公桌前，手戴白手套，像刑偵員那般小心翼翼翻開(kāi)一本本歷史罪證：七個(gè)日記本或暗紅或舊黑，邊緣破損，封面字跡模糊，內(nèi)文用鉛筆頭工整記下的“戰(zhàn)地日記”卻十分清晰。

我不懂日文，但那些夾雜在日文中的漢字，卻飛石子似的敲擊我：“憮兵”、“陣中”、“殺戮”、“毒氣” 我一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)翻閱。成都下午開(kāi)始了暴風(fēng)雨，雷鳴閃電使我產(chǎn)生了身在戰(zhàn)場(chǎng)上的幻覺(jué)，我知道那是我內(nèi)心的風(fēng)暴!

除了七本日記，還有一本影集，是日記的主人荻島靜夫拍的。全本日記，還有日記所敘事件相證的照片!照片大多是一寸或二寸，發(fā)黃，有些圖像完全難以辨認(rèn)。但荻島靜夫編了日期，給照片注了文字說(shuō)明。

有一張照片名為“墻角”，是荻島靜夫在戰(zhàn)場(chǎng)廢墟的墻角邊埋頭記日記的照片，他要用這樣的方式保存他當(dāng)年寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)日記的真實(shí)狀態(tài)。

年輕的荻島靜夫侵華三年的日記從未中斷過(guò)，他按的相機(jī)快門(mén)也從未停止過(guò)，哪怕是在炮彈橫飛的最前線，他也要舉起照相機(jī)。在狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛中，荻島靜夫不可能免于時(shí)勢(shì)的裹脅，他熱衷于拍照，并把拍下來(lái)的照片寄給日本的《讀賣新聞》，作為新聞圖片在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上發(fā)表，他與《讀賣新聞》的記者還成了好朋友，并以此為榮。

日記中的荻島靜夫十分鮮活：他來(lái)自日本農(nóng)村，家里有父母、兄嫂、戀人。他惦念老父老母的身體，惦念莊稼收成。他有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，對(duì)未來(lái)的憂慮，也有青春的迷茫。他愛(ài)好文學(xué)，愛(ài)好電影，愛(ài)好藝術(shù)，崇尚與人的內(nèi)心交流，是日本軍人中有想法而感性的人物。

三年的戰(zhàn)爭(zhēng)，他每天都在記錄，每天都在思考。而他的用心，就是要留一份戰(zhàn)爭(zhēng)記錄嗎?他記錄的角度十分微觀、細(xì)膩，但又是如此的血腥和冷漠，這就是大和民族的民族性嗎?而戰(zhàn)后的荻島靜夫，是回到鄉(xiāng)村過(guò)農(nóng)耕生活，還是留在城市繼續(xù)他的藝術(shù)追求?

他真切體會(huì)過(guò)、記錄過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)生活究竟對(duì)他的人生產(chǎn)生了什么樣的影響?

當(dāng)我從這些問(wèn)題中抬起頭時(shí)，看到一份打印好的譯本《荻島靜夫日記》放在另一張桌上。稿里還有一些批注，是樊建川的疑問(wèn)。大辦公室擺滿了文物，桌上堆放著從日本收集來(lái)的成堆照片。

樊建川每天都沉浸在歷史里，他對(duì)這部日記的感受肯定比我要深得多。他說(shuō)，希望能找到荻島靜夫。如果他不在了，能找到他的后人也好，我們想知道他如何保存下這些日記?這些日記為什么保留在中國(guó)?

他今天對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度?他會(huì)像東史郎那樣對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)懺悔嗎?我一直尋求媒體幫助。這部日記能出版，也是尋找荻島靜夫的好機(jī)會(huì)。天暗下來(lái)，大雨依然滂沱，樊建川還在慷慨講述。

從日記內(nèi)容看，荻島靜夫是日本東京瀧的人，日記于1950年就收藏在中國(guó)，收藏者是在何時(shí)、何地、何種情況下得到的這些東西?他與荻島靜夫是什么關(guān)系?荻島靜夫還活著嗎?能否找到他，如果他不在了，能否找到他的后代或家人?

如果有知情者，請(qǐng)給我們提供線索!

(作者系人民文學(xué)出版社副編審，《荻島靜夫日記》責(zé)任編輯)

編輯 耳東