好技術(shù)是摔出來的

張修齊自己給旱冰的定義，就是娛樂、健身和代步。一般很少有人敢穿著旱冰鞋正兒八經(jīng)地上路，更何況是一老年人。張修齊自豪地說：自己現(xiàn)在敢穿著它走南闖北，那可都是實(shí)實(shí)在在摔出來的!

記得上路最開始的一次是遇到了一個井蓋，張修齊沒有經(jīng)驗(yàn)，想那自行車不也照過嗎?該怎么蹬就怎么蹬，誰知輪子在井蓋上不轉(zhuǎn)，身體沒有防備，狠狠地摔了出去，前面的背心搶了一個大洞。

第二次是在西單圖書大廈旁邊，前面有一灘水，張修齊沒有在意，結(jié)果也摔得很慘，好多人都在圍觀。從那次，張修齊有了經(jīng)驗(yàn)：遇到水或油就輕輕滑過去，千萬別蹬。

一年冬天，在長安街，張修齊頂著風(fēng)滑，滑著滑著鼻涕出來了，他扭頭一擤鼻涕，前面一小石子，正巧就被他趕上了。這回摔得那叫一個慘，冷不丁整個人都飛出去了，給旁邊一大媽嚇壞了。

而迄今為止最險的一次，是申奧成功那天。張修齊太高興了，光著膀子穿著短褲就滑去了天安門，狂歡過后回家，因?yàn)槁飞咸珦頂D，人多車也多，于是張修齊就想到了王府井大街。一進(jìn)王府井大街，光潔的大理石街面，滑起來那叫一個爽啊!再加上快樂的心情，張修齊就像是要飛起來了，飄飄欲仙的，結(jié)果就忘了此時的王府井正在修路。路面上已經(jīng)鋪上了一層堅硬的小石子，就等著澆瀝青了。光線也暗，距離石子路還剩三五米的時候，張修齊才發(fā)現(xiàn)。眼看就要進(jìn)去了，自己向后摔倒也來不及了，任何措施都來不及了。張修齊直沖過去，在倒腳的時候輪子在石子路上不轉(zhuǎn)了，于是下意識地，張修齊跑了起來。就這樣踉踉蹌蹌地跑到速度慢下來，用手撐住了地，回頭一看，好家伙，整整跑了有十幾米遠(yuǎn)!張修齊自己站在那里笑了半天，真是驚險!那天申奧一成功，張修齊高興得連護(hù)膝護(hù)肘都沒帶，這要是飛過去還不得摔成泥啊。

為學(xué)畫甘當(dāng)司爐工

如果說褙輪是張修齊的“黃昏戀”，那畫畫可就是他的“結(jié)發(fā)之妻”了。為了學(xué)畫，張修齊可謂歷盡艱難。從小寄人籬下，因?yàn)閻酆?，十幾歲時到一畫鋪當(dāng)學(xué)徒，學(xué)畫臨摹照片的炭精畫。后來報考魯迅美術(shù)學(xué)院，第一年因?yàn)橛谜嫒四Ｌ?，從來只會畫照片的張修齊傻眼了?？炭嗯σ荒旰?，張修齊正躍躍欲試，結(jié)果“魯美”那年不招生。張修齊頂住各方面的壓力又學(xué)了一年，結(jié)果巧了，“魯美”還是不招生。年齡已經(jīng)偏大的張修齊只好咬牙放棄。

為了能進(jìn)美院，張修齊放棄了不錯的工作機(jī)會到美院當(dāng)起了司爐工。兩年時間幾乎沒出過校門，完全浸在了閱覽室里。第一年因?yàn)樽员?，張修齊沒敢露出自己的本事，第二年開始手癢了，自己學(xué)得也差不多了，就支起了畫架。結(jié)果一鳴驚人，老師同學(xué)對這個司爐工刮目相看，私底下完全把他當(dāng)同學(xué)，對他越來越好。一天，張修齊腦子里突然冒出一個想法；本來自己可以跟他們一起的，現(xiàn)在卻是一個卑微的司爐工。這到底是命運(yùn)的安排還是什么?越想心里越不平衡，就想立刻躲開這個環(huán)境。于是張修齊報名下鄉(xiāng)了。

就是在鄉(xiāng)下那段艱難的日子里，張修齊都不忘繪畫，農(nóng)閑時經(jīng)常給農(nóng)民們畫個肖像。后來因?yàn)楦a(chǎn)隊長起了口角，隊長決定剝奪張修齊的勞動權(quán)利，這在農(nóng)村就等于被剝奪了生存權(quán)。沒有辦法，為養(yǎng)家糊口，張修齊開始背上畫夾走江湖，到偏遠(yuǎn)農(nóng)村給老人們畫像。這種形式在南方很多農(nóng)村仍然盛行，一是因?yàn)橄鄼C(jī)不普遍；二是由于老人們一般不喜歡照相，傳統(tǒng)的肖像畫反而很有市場，走江湖倒也能維持生計。

就這樣，張修齊走江湖走了三年，直到后來公社需要美工人才，才又受寵若驚地回到公社，從此干起了美工。

因一口壞牙，重拾老本行

很有戲劇性的是，干了大半輩子美工，最后讓張修齊下決心金盆洗手的，竟然是一口壞牙。張修齊指著自己的牙說：他現(xiàn)在這口牙全是假的，他牙壞得早，53歲那年就把一口牙全拔了。拔牙之前，牙齒里出外進(jìn)，缺三少兩，要多難看有多難看。而且有牙周炎，一張嘴口臭得熏人個跟頭。自己就特別自卑，不敢張嘴說話，不敢見人，更不敢跟人交往，干事業(yè)的信心也受到了很大影響。那時電腦剛剛興起，于是張修齊也就急流勇退了。

但是那段遭牙罪的經(jīng)歷，張修齊是忘不了了，現(xiàn)在只要看到同齡人牙口不好，他都要勸人家趕緊把牙處理了。

后來裝上了一口漂亮的假牙，張修齊就在家呆不住了，整天琢磨著干點(diǎn)啥。那天去文化宮，看很多人排長隊等著畫肖像，張修齊就樂了，這不是自己的老專業(yè)嗎?于是重新拿起畫筆，整天對著電視里面的人練筆。練著練著就不過癮了，張修齊就想上街畫。但是考慮到北京是文化之都，能人薈萃，初出茅廬怕被人見笑。于是1998年，張修齊登上了南下的火車。

走南闖北畫肖像

本來張修齊的計劃是：像他年輕時走江湖那樣，從海南往回，一路邊畫邊走回北京。后來到了廣州，一下火車就被當(dāng)?shù)氐姆醇練夂蛩?，干脆留在了廣州。那時城市管理特別嚴(yán)格，小商販等流動人口一旦被抓，不是去勞動就是拘留。奔著對畫肖像的熱愛，張修齊天天冒著險擺攤。一邊畫著畫，一邊耳朵聽著動靜，眼睛的余光還得隨時提防，一有風(fēng)吹草動立刻拎起馬扎跑人。

說起這段經(jīng)歷，張修齊特別感慨，他說他一直羨慕國外對藝術(shù)的寬容，一直希望北京作為文化之都，也能建一個自己的蒙馬特高地。作為城市一道風(fēng)景，順便也為旅游創(chuàng)收，還能保護(hù)到水平高的藝術(shù)家，使他們不受雜亂市場的影響。他說現(xiàn)在為何肖像畫市場低迷，就是因?yàn)樘嗟退降娜唆~目混珠，群眾對肖像畫產(chǎn)生了偏見。真正的肖像畫是很藝術(shù)的，它能夠真實(shí)地反映出一個人的常態(tài)，這種常態(tài)是本人無法察覺的，這才是肖像畫魅力所在。而不是像現(xiàn)在這樣，要求被畫者像個木頭一樣一動不動地坐在那里，眼睛看著前面的某固定物。這樣畫出來能好看嗎?多數(shù)群眾是不能接受的。

自打?qū)W會了滑輪，張修齊的計劃又多了一項(xiàng)：他要蹬著滑輪游天下。畫畫是資金來源，滑輪代步工具，兩樣愛好同時滿足，想想就覺得開心。2003年，58歲的張修齊在貴州、廣東、廣西和云南四省區(qū)作了一次“滑輪城際行”。說起這次活動張修齊至今開心不已，旅行中每天都會有新的故事發(fā)生，天天步幻境移，既飽了眼福，又交到很多朋友，關(guān)鍵是過足了滑輪癮。

張修齊說起了一次很驚險的遭遇，那是在“地?zé)o三尺平”的貴州。一次，張修齊從一水庫游玩回來，遇到一個坡，看起來不是很陡而且很長，張修齊就放松了警惕。結(jié)果越滑越快，到近前才發(fā)現(xiàn)那里有一個直角的轉(zhuǎn)彎，速度太快根本來不及拐。如果采取自摔的方法，擦傷會很嚴(yán)重。就在這時，張修齊發(fā)現(xiàn)路邊有一堆沙子，有救了，幾乎是條件反射，張修齊一頭鉆進(jìn)了沙子里。

張修齊說，他一直以來有個計劃，就是用他年輕時走江湖的方法，到南方的農(nóng)村去畫肖像。掙夠路費(fèi)以后，就把富余的錢捐獻(xiàn)給沿路的小學(xué)，為慈善盡點(diǎn)微薄之力。

編輯 向陽