11999年7月21日,我和幾個(gè)同事來(lái)到貴州的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。這個(gè)山間小鎮(zhèn)平時(shí)鮮有人來(lái),所以當(dāng)我們一行六人,背著大大的包從小小的檢票口走出時(shí),引來(lái)很多當(dāng)?shù)厝笋v足圍觀。我們是S市一所醫(yī)院的醫(yī)生,因?yàn)楫?dāng)?shù)赜醒x病發(fā)生,所以衛(wèi)生局派我們到這里來(lái)支援傳染病的防治工作。
第一次來(lái)到偏遠(yuǎn)山區(qū),我有些興奮。在招待所簡(jiǎn)單洗漱和草草用些晚餐后,就一個(gè)人在小鎮(zhèn)的街上散步、觀光。
當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)尚未開發(fā)的風(fēng)景區(qū),小鎮(zhèn)在群山峻嶺的環(huán)繞之中,宛如翡翠中一個(gè)小小琥珀,青山綠水,美如明信片,可這樣一個(gè)“世外桃源”,因?yàn)榻煌ú槐?,消息閉塞,一直無(wú)法從貧窮的泥沼中走出來(lái)。街邊有幾個(gè)當(dāng)?shù)睾⒆右恢焙闷娴乜次?。在這些孩子中間,有個(gè)看起來(lái)三十多歲的男人,他默默地注視我良久,忽然上前主動(dòng)跟我說(shuō)話,他說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你,你是今天來(lái)的醫(yī)生,對(duì)吧?”他突如其來(lái)的問(wèn)話和搭訕的微笑,警惕和戒備心理讓我悄悄后退。但面對(duì)他清澈的眼睛,我還是點(diǎn)頭,恩,我是,請(qǐng)問(wèn)你家里有病人嗎?我以一個(gè)醫(yī)生的口吻同他說(shuō)話,我想這樣多少會(huì)有些震懾作用吧。他溫和地笑:“你別害怕,我不是壞人,是這樣的,我看你好像很喜歡這里的風(fēng)景,如果你想去看,你可以雇我,二十塊錢,我會(huì)帶你游覽一遍你想看的風(fēng)景?!笨次也徽f(shuō)話,他自顧自地向我講解那些風(fēng)景,似乎想引起我的興趣。
雖然我確實(shí)很想有個(gè)向?qū)覟g覽一番,但讓我一個(gè)二十二歲的單身女子同一個(gè)三十多歲的陌生男子去鉆樹林,是不可思議的事。見我匆匆返回,他露出無(wú)比失望的表情。
2第二天我們?cè)诮稚洗钆R時(shí)的行醫(yī)棚子,雇了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝藥兔Υ罱?,那個(gè)三十多歲的男子就在其中。中午,小鎮(zhèn)衛(wèi)生部門供應(yīng)這些搭建工人午餐,負(fù)責(zé)煮飯的是當(dāng)?shù)氐娜?。我向她們打聽他,被告之他姓宋,叫宋志明,沒(méi)有固定職業(yè),有個(gè)雙目失明的媽媽,還有兩個(gè)收養(yǎng)來(lái)的小女兒。她們說(shuō)宋是個(gè)苦命人,窮,還有兩個(gè)收養(yǎng)來(lái)的孩子,心腸那么好,卻又太老實(shí)了,只能靠力氣一角一分地賺錢。
或許是出于昨天拒絕他的不忍,也或許是出于人性未泯的同情,趁中午休息,我按別人的指點(diǎn),來(lái)到宋的家里??吹剿募?,我的心不由一震,破舊的房屋,狹窄的空間,昏暗的光線,這個(gè)空蕩蕩的屋子讓我想到一個(gè)詞語(yǔ):家徒四壁,而這就是他們一家四口經(jīng)年的生活所在。
對(duì)我的突然出現(xiàn),她們顯然非常吃驚,為了不讓我的到來(lái)顯得過(guò)于突兀,我說(shuō)成是來(lái)給宋志明癱坐在床上的老母親按摩來(lái)的。老人很是感激,不停地說(shuō)姑娘你辛苦了,謝謝你了姑娘?;蛟S是飽嘗生活的艱辛,在我給老人按摩時(shí),老人的渾濁淚水順著滿是皺紋的眼角簌簌地落下來(lái)。宋志明的兩個(gè)養(yǎng)女一個(gè)10歲,一個(gè)8歲,因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)備禮物,我打算把鋼筆送給她們,她們欣喜地?fù)崦粫?huì)兒,說(shuō),姐姐你真好,謝謝你,可我們念不起書,還是還給你吧。聽到這樣的話,我不知道我該說(shuō)什么。走之前,我把100元錢悄悄塞在宋志明媽媽的被子底下。
第二日上午,我正給一個(gè)人測(cè)血壓。宋走過(guò)來(lái),把那100元錢放在我面前。他說(shuō),我們不能無(wú)緣無(wú)故接受別人的錢。
我說(shuō),你向我介紹了那么多當(dāng)?shù)仫L(fēng)景,你把這當(dāng)成講解費(fèi)吧。
他說(shuō),我們這里的規(guī)矩,講解是不收費(fèi)的。
他這樣堅(jiān)持,令我實(shí)在不曾想到。我知道世上的窮人很多,但像宋這樣保持著一份窮人自尊的,怕是不多吧。所以,對(duì)于這個(gè)萍水相逢注定也要相忘于江湖的人,我產(chǎn)生一種說(shuō)不清道不明的感情,兩分同情,三分欽佩,五分尊敬。
醫(yī)療組搭的棚子晚上需要個(gè)看守人,我向醫(yī)療組提出雇宋志明,組長(zhǎng)同意,每晚三十元,告訴他時(shí),他笑得像個(gè)孩子。
3兩個(gè)月后,我們醫(yī)療組告別這里。走之前,我把我的電話和地址留給宋的養(yǎng)女,告訴她們,如果以后到S市,有事就找我。她們很興奮,說(shuō),姐姐,等以后我們出去打工,就去找你。這樣的話聽在耳里,我十分心酸,八九歲女孩子的心里想的該是童話書和漂亮裙子,可她們想的卻是打工賺錢。
時(shí)光如水,兩年很快過(guò)去,日漸繁復(fù)的生活,讓我逐漸忘卻那個(gè)小鎮(zhèn),還有那個(gè)滄桑男人、他那飽經(jīng)風(fēng)霜的老母親,和那兩個(gè)單純天真的小女孩。
2001年秋天的一個(gè)黃昏,我從杭州出差回來(lái),看見一個(gè)形容憔悴的男人在我住的樓下徘徊??匆娢?,他停頓一下,然后迎著我走過(guò)來(lái)。我猛地止步,搶劫?嫌疑犯?我手心全是汗。他卻對(duì)我搭訕著笑:“你不認(rèn)識(shí)我了嗎,我是宋志明呀?!蔽疫@才松懈,繼而微微緊張,他找我會(huì)有什么事?
他的大女兒生病了,先是發(fā)燒不退,消瘦,因?yàn)闆](méi)有錢,所以一直捱著,直到吃什么吐什么,才到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看,衛(wèi)生院的醫(yī)生告訴他,必須馬上送到市里的大醫(yī)院。他借了幾百塊錢,帶著孩子來(lái)到這里,診斷結(jié)果是貧血性血小板減少,需要住院,但需交5000塊錢住院抵押金,醫(yī)院看他窮,給減到3000,3000他也沒(méi)有啊,想來(lái)想去,只好來(lái)找我。我?guī)退涣俗≡旱盅?。孩子的病是早期,可以治愈,只是需要花費(fèi)一筆不菲的治療費(fèi),數(shù)字之龐大,中產(chǎn)階級(jí)聽到都會(huì)吸口涼氣,不要說(shuō)一貧如洗的宋志明了。
4幾天之內(nèi),宋志明老了很多,頭上隱隱冒出白頭發(fā),可他剛四十歲。這個(gè)中年男人被貧窮和疾病折磨得心力憔悴,坐在醫(yī)院一個(gè)偏僻的臺(tái)階上抽煙,我看著非常不忍,可是我也沒(méi)有太多能力幫助他。午夜醒來(lái),我腦中突然閃過(guò)一個(gè)火花,一個(gè)窮人救孩子的最痛苦最無(wú)奈的辦法。
我小心地向他征詢,要不,我?guī)湍懵?lián)系一下,誰(shuí)肯出錢為孩子治病,孩子就送誰(shuí),行嗎?他猛地抬頭,那怎么行?我的孩子憑什么給別人?他額頭的青筋暴出來(lái),一種對(duì)自己子女無(wú)能為力的痛苦表情浮在眼睛里。我嘆口氣,可是,你這么固執(zhí)對(duì)孩子又有什么好處呢?
第二天,他找到我,略腫的眼皮和偏黃的臉色,看出昨夜他沒(méi)休息好。他先是使勁地揉一陣臉,然后低著頭說(shuō),就按你說(shuō)的辦吧,讓你跟著操心了。說(shuō)這些話時(shí),他始終沒(méi)有抬頭,一個(gè)真正父親的無(wú)奈和舍棄,讓他沒(méi)有力量面對(duì)這個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)。
在報(bào)紙上登了消息后,陸續(xù)有人打電話或親自來(lái)聯(lián)系。一個(gè)星期后,一對(duì)中年無(wú)子的有錢夫婦來(lái)醫(yī)院看過(guò)孩子,同意收養(yǎng),并支付為孩子治病的錢,條件是,以后宋志明不能以任何借口探視孩子,而且不能有任何聯(lián)系。宋志明答應(yīng)了。
孩子病好的時(shí)候,中年夫婦把孩子打扮得很漂亮,領(lǐng)到宋志明面前,其實(shí)這是宋志明最后一次與孩子見面了,可天真的孩子并不知道宋和新的養(yǎng)父母之間的協(xié)議,她微笑著說(shuō):“爸爸,我走了,剩下妹妹一個(gè)人就能上學(xué)了,等我以后掙了錢,把你和奶奶還有妹妹接出來(lái)過(guò)好日子。”宋志明捂著臉,沉浸在美好憧憬中的孩子不知道他在無(wú)聲哽咽。
5宋志明回家后,我們?cè)僖淮问ヂ?lián)系。不得不承認(rèn),相忘于江湖其實(shí)是一句很普通的生活習(xí)慣總結(jié)。
2004年十一大假,我的男友提議找一處幽靜的地方玩。于是我?guī)麃?lái)到這座小鎮(zhèn)。因?yàn)樾蘖寺?,還有旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展,帶動(dòng)當(dāng)?shù)刈∷薏惋嫾o(jì)念品的興旺,所以小鎮(zhèn)變得繁華。而宋志明,他的誠(chéng)信和勤懇,已經(jīng)讓他成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹暗嘏恪???墒俏覀儊?lái)到宋志明的家后,發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭依然貧困。他母親的龐大藥費(fèi),還有養(yǎng)女的學(xué)費(fèi),還有以前無(wú)數(shù)的欠債,都讓他必須無(wú)止無(wú)休地工作。可再怎么工作,離豐盈依然遙遠(yuǎn)。
宋志明帶著一個(gè)浙江來(lái)的旅游團(tuán)上山了,他的養(yǎng)女和宋的媽媽熱情招待我們。當(dāng)年那個(gè)8歲的瘦弱小女孩,現(xiàn)在讀小學(xué)三年級(jí),非常懂事,小小年紀(jì)就已開始一邊打工一邊學(xué)習(xí)。暑假她在一家餐館洗碗和洗菜,每次3個(gè)小時(shí)。對(duì)于一個(gè)12歲的孩子來(lái)說(shuō),未免殘酷和辛酸了些,可小女孩很快樂(lè),告訴我,店主免費(fèi)提供一頓午飯,還給她200元錢。她用自己賺的錢給奶奶買花鏡,給爸爸買旅游鞋,還給自己買了很多書,說(shuō)這些時(shí),忽閃的大眼睛里,有小小的喜悅在其中。
而我和宋的母親說(shuō)話時(shí),我才知道,宋志明的媽媽,這位在床上癱了二十年的老人家,并不是他的親生母親。
我們要走的那天,宋擠出一點(diǎn)時(shí)間送我們?nèi)ボ囌?。忍了又忍,我還是忍不住問(wèn)他:“你為沒(méi)有一點(diǎn)血緣的母親和女兒這么操勞,真的無(wú)怨無(wú)悔嗎?”宋微微一愣,隨即露出一個(gè)中年男人少有的清澈笑容,他說(shuō),有了媽媽和孩子的家,才是一個(gè)完整的幸福的家,他現(xiàn)在很幸福,他的累與他得到的幸福和快樂(lè)比起來(lái),微不足道。
他的這些話,在我耳邊響了很久,尤其夜深人靜時(shí),字字清晰如刻。在這個(gè)一切以名利為主的社會(huì)里,親人間也可以反目成仇,陌生人也可以相親相愛,而揭去生活的種種繁華和艷麗外表,其本質(zhì)莫不是布滿漏洞和煩惱,可是,只要有愛和感動(dòng)存在,我們的生活就會(huì)變得純凈而美好。我們注定是生活中的一份子,所以,我們從現(xiàn)在起就要學(xué)著感動(dòng)和被感動(dòng),關(guān)心和被關(guān)心,溫暖和被溫暖,因?yàn)樯钚枰@些。