風(fēng)物篇

砍頭

20世紀(jì)20年代，雖經(jīng)民元革命，川西這座小城里，民間依然保持著許多舊風(fēng)習(xí)，衙門(mén)里仍沿襲著許多舊刑律，如打板子、蹲木籠、跪鐵釘乃至砍頭等刑罪。我初記事時(shí)，就曾見(jiàn)過(guò)砍頭。

有個(gè)“棒老二”，綽號(hào)“狗頭”，常在三縣交界處打家劫舍。因他吸食鴉片，又居無(wú)定所，便命兄弟伙挑著裝滿細(xì)土的籮筐，種上罌粟，隨他四處流走。他本渾水袍哥，搶耕牛，拉“肥豬”(綁票)，殺人越貨，無(wú)惡不作。鄉(xiāng)人恨之入骨?！肮奉^”天不怕，地不怕。一次竟綁架了一位軍閥的侄兒，還撕了票。這還了得!軍閥立即派兵圍剿。在一蘆葦叢中，將“狗頭”生擒活捉?？h長(zhǎng)稟承軍閥旨意，砍頭示眾。

這天，小城西街，里三層，外三層。人們摩肩接踵，熙熙攘攘。那時(shí)，我才5歲，騎在幺爸脖子上，擠在人叢中看熱鬧。這時(shí)，各大飯店門(mén)前，擺著酒菜，等待匪首來(lái)用“斷頭”餐。一陣哄鬧聲中，只見(jiàn)“狗頭”背插標(biāo)子，從衙門(mén)口走來(lái)。他袒著胸，昂著頭，臉上露出怪笑，大聲喊著：“20年后，老子又是一條好漢!”人群中，有人鼓掌，有人嘩笑，有人竊竊私語(yǔ)。一個(gè)小媳婦，躲在人群后面窺視，被“狗頭”發(fā)現(xiàn)，他揶揄道：“小娘子，你可看清口羅，下輩子咱倆再拜堂?！毙∠眿D嚇跑了。人們又是一陣哄笑。這時(shí)，一個(gè)渾小子，端著一大碗陳色酒，遞給“狗頭”。只見(jiàn)這匪首就著大碗喝個(gè)精光。說(shuō)：“和尚無(wú)兒孝子多。我他媽今天成了光桿司令，老子自己摔盆兒!”說(shuō)著一腳踢翻，大碗摔得粉碎。又扭頭，對(duì)“宰把”行了個(gè)袍哥禮：“你哥子給兄弟來(lái)個(gè)痛快的，二天養(yǎng)個(gè)孫娃子有屁眼兒。”

人們喧囂著，簇?fù)硇行剃?duì)伍出了北門(mén)，來(lái)到亂葬墳，倏地圍成一個(gè)大圓圈，爭(zhēng)相伸長(zhǎng)脖子，看“宰把”的殺人“風(fēng)采”。忽然，圈外響起炮竹聲，引起一陣騷動(dòng)。有人說(shuō)，是“狗頭”的兄弟伙悄悄來(lái)送行。

幺爸怕我擠壞，領(lǐng)著我，站在遠(yuǎn)處，看不見(jiàn)砍頭，只聽(tīng)人群中有人叫了一聲：“好!”剎時(shí)掌聲爆起。我知道，匪首的人頭落地了。

過(guò)了好一陣，人們漸漸散去。幺爸18歲，膽子大，非要看個(gè)究竟，我跟在他身后，來(lái)到尸體旁。只見(jiàn)“狗頭”的尸體爬在地上，頭滾出一丈多遠(yuǎn)，嘴里叼著幾根草，眼里冒著兇光。

民國(guó)十幾年，砍頭的事，幾乎絕跡，那“宰把”年過(guò)五旬，自那以后，就結(jié)束了劊子手生涯?？戳丝愁^以后，我常被噩夢(mèng)驚醒?！?/p>

轉(zhuǎn)年，街上跑著一個(gè)瘋子，我認(rèn)出，他就是砍人的“宰把”。

送親

我幼小的時(shí)候，嫁到魏家的姑媽就死了。留下一個(gè)女兒，名叫魏書(shū)棋。表姐聰明美麗。逢年過(guò)節(jié)，相聚一起，她總要帶我們幾個(gè)表弟出去游玩?；蛉|湖摘荷葉，或去西橋河壩撿花石；或到城隍廟看戲。我10歲時(shí)，表姐不再和我們嬉戲了。她的后母對(duì)她非常嚴(yán)厲。每天總有做不完的家務(wù)活，閑下來(lái)，還要陪侍繼母生的小弟弟。

剛上六年級(jí)時(shí)，一天，母親告訴我，表姐要出嫁了，婆家在彭縣。她的弟弟不肯去送親，表姐指名要我去。按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，姐姐出閣，弟弟“裝舅子”，須把姐姐送到夫家。我愛(ài)表姐，她待我就像親弟弟，怎能讓她獨(dú)自去那陌生的地方呢，我欣然答應(yīng)了。

我身著長(zhǎng)袍，頭戴瓜皮帽，十分好奇地鉆進(jìn)轎子。表姐的花轎在前，我跟在后面。吹打聲中，出了西門(mén)。兩縣相距30多里。正是油菜開(kāi)花的季節(jié)，眼底一片金黃。一路走了很久，好像是從天之涯到地之角。

住轎了，眼前是城郊的鄉(xiāng)村。下轎遠(yuǎn)眺，一片竹林。竹林深處，幾間土屋。門(mén)前有一口井。下轎伊始，有一套繁冗的禮儀。大門(mén)前，我看見(jiàn)新郎倌。這人我見(jiàn)過(guò)，他在省城四伯父家的綢緞莊做過(guò)先生。以后就是拜堂。表姐任人擺布，最后被引入洞房去了。我眼巴巴望著，希望她揭開(kāi)蓋頭一角，回頭看我一眼。她卻低著頭，像一只無(wú)助的羊羔，被人“牽”走了。

酒席擺了一院子，有十多桌吧，多是鄉(xiāng)下人，村婦背著娃娃來(lái)了，泥腿子換上新褲褂來(lái)了，老年人叼著旱煙鍋來(lái)了，七大姑、八大姨都為吃“九大碗”。我被安排在堂屋里。從小我就懂得，只有最受尊敬的老輩子，才能坐上席，這天，卻讓我坐上把位。我不知所措，聽(tīng)人家擺布。四面陪坐的，有胡子飄飄的老人，有長(zhǎng)袍馬褂的漢子，還有皮靴馬褲的軍官哩。人們說(shuō)些賀喜的話，然后是敬酒。我從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)酒，讓這些大人一“敬”，一杯下肚，只覺(jué)得心跳不止；兩杯過(guò)去，房頂開(kāi)始旋轉(zhuǎn)；喝到第三杯，我就不省人事了。怎樣離開(kāi)筵席，怎樣上轎往回返，我全然不知道。

三天回門(mén)，我正上學(xué)，只匆匆見(jiàn)了表姐一面。過(guò)年時(shí)，表姐回來(lái)小住。她不受家里人歡迎，真是“嫁出門(mén)的女，潑出去的水”!她住在舅舅家。我去看她，她臉上勉強(qiáng)有笑容。后來(lái)才知道，婆家家境早已破落。丈夫常年在外，婆母刁蠻，娶她，是想讓她包攬家中活路，當(dāng)成了不用花錢(qián)的“長(zhǎng)年”。一次，去井邊打水，滑倒在石板上，摔斷了腿。婆家找來(lái)一個(gè)愚悍的婦人，胡亂捏捏，表姐從此變成瘸子。

后來(lái)，我在五爸家見(jiàn)過(guò)表姐一次，她左腿僵直，走路非常困難，像花朵一樣美麗的表姐，憔翠如蚩拙，臉上沒(méi)有一絲笑紋?？纯次?，哽住了，急忙轉(zhuǎn)過(guò)臉去……

又過(guò)一年，我已在省城念中學(xué)。一次，我在三倒拐一個(gè)開(kāi)綢緞莊的親戚家看見(jiàn)表姐的丈夫。他正在打麻將，我禮節(jié)性地招呼一聲“表姐夫”。他“哼”了一聲，如同陌路。想起可憐的表姐，我轉(zhuǎn)身走了。人說(shuō)，表姐瘸了以后，他很少回彭縣老家。在省城，經(jīng)常出入“花街”。

鬼子投降那年，我要去尋找新的生活。動(dòng)身前，一個(gè)噩耗傳來(lái)：表姐死了。她是怎么死的，永遠(yuǎn)是個(gè)謎。許多年過(guò)去了，我還常常想起美麗、純真、文靜的表姐。當(dāng)初，是我把她送上不歸路的。

茶館

四川的茶館，不知始于何年。表面看，它是人們休閑之所。深究起來(lái)，它可大有學(xué)問(wèn)。有一年，我去省城，和朋友逛春熙路，累了，到近處一家茶館小坐。見(jiàn)這里的茶客，有些異樣。朋友告訴我，這里有人買(mǎi)賣槍支。其他，像糧油交易，袍哥聚會(huì)，買(mǎi)賣人口，弈棋射箭，算命測(cè)字，拉皮條，販大煙，五花八門(mén)，應(yīng)有盡有。

家鄉(xiāng)小城的茶館，就閑散多了。西街十字口的清白茶樓，逢場(chǎng)最熱鬧。趕場(chǎng)的賣完菜，扛著扁擔(dān)到這里歇腳。趕完豬市，牽著小豬崽，買(mǎi)個(gè)鍋盔來(lái)打尖。賣光面人的江湖藝人，到這里掏掏耳朵，享受生活。東街丁字口的茶館就不同了，這里多是?？?。長(zhǎng)年有人在這里出“詩(shī)條子”。這是一種文人的賭博，即：從古代某書(shū)的某首詩(shī)中，選出一句，空出一字，旁邊附上五個(gè)字，皆可入詩(shī)。猜對(duì)了，押一贏三，押雙贏一。當(dāng)然，也有修腳的，捶背的，更多的，是東拉西扯擺龍門(mén)陣的茶客。

茶館還有另一種功能，那就是起爭(zhēng)執(zhí)的人們?cè)诖恕爸v理”?！爸v理”要有中間人，他們多是街面上的袍哥大爺?；?yàn)閭鶆?wù)，或?yàn)榉慨a(chǎn)糾紛，或?yàn)榈亟?，或?yàn)榛樽?，或打喪火。兩邊各說(shuō)各的理，袍哥大爺從中說(shuō)合。小城的人們講信義，胡攪蠻纏的很少。但也有調(diào)解不成，雙方動(dòng)起手來(lái)的。桌椅掀翻。茶碗亂飛?？礋狒[的，站在遠(yuǎn)處，以免濺身血。這時(shí)，茶館掌柜便會(huì)把陳年破茶碗、破茶壺，一股腦兒扔出來(lái)，打過(guò)之后，繼續(xù)“講理”。頭破血流，也要聽(tīng)“舵把子”裁決。輸理的，付茶錢(qián)。地上的破桌椅，破壺破碗，都要點(diǎn)數(shù)賠償。這樣下來(lái)，比進(jìn)衙門(mén)打官司還便宜些。輸家口服心服，有時(shí)還能握手言歡。

每年春節(jié)期間，總有幾撥“圍鼓”在各茶館清唱，小城出名的玩友，都要出來(lái)亮相。茶館里的茶客的多少，能衡量出玩友名氣的大小。

冷場(chǎng)時(shí)，茶館的生意清淡。但“幺師”不敢冷落茶客。一碗茶，可以喝一天。若回家吃晌午，只須拈幾片茶葉，放在茶碗蓋上，“幺師”就會(huì)給你留下，下午再接著喝。還有一個(gè)不成文的規(guī)矩，見(jiàn)熟人進(jìn)茶館，先來(lái)的人多要說(shuō)一聲：“茶錢(qián)我給了?！?/p>

有的茶館，兼營(yíng)其它。如西街魏家茶鋪，就專為到縣城跑碼頭的戲班子裝氣燈。還有的茶館，鋪面招徠茶客，后面擺設(shè)賭場(chǎng)。擲骰子，推牌九，林林總總，那時(shí)，還不時(shí)興麻將館、農(nóng)家樂(lè)之類。

東湖品茗，又別有一番情趣了。這里是公園，風(fēng)景如畫(huà)。或在蜷翠亭，或在瑞蓮閣，或在懷李堂之回廊，三三兩兩同學(xué)友好、執(zhí)教杏壇之朋輩，說(shuō)古論今，縱談天下事，那就是真正的休閑了。

燈影，電影及其他

幼小時(shí)，每逢過(guò)年，母親要剪些窗花，貼在窗心的玻璃上。或花卉，或人物，十分愜意。元宵佳節(jié)，愛(ài)看走馬燈，人、馬繞燈飛動(dòng)，叫娃娃們?nèi)杠S。逢場(chǎng)日，在考棚外的“扯謊壩”，花上一個(gè)銅板，能看許多畫(huà)片，名為“西洋鏡”。旁邊有人敲鑼打鼓，非常新奇。晚間，城隍廟外，有人拉開(kāi)場(chǎng)子，唱起皮影戲，那些模擬人類活動(dòng)的東西，都異常吸引我。直到有一年，小城北街，有人開(kāi)了電燈公司，西街各大商號(hào)，亮起了電燈，照得滿屋通明。從黑暗角落來(lái)的人們，看得張大嘴。電燈公司一間寬敞的大屋子，變成電影院。說(shuō)是電影院，設(shè)備非常簡(jiǎn)陋。地上用木板搭成一排排矮坐，壁上掛一塊大白布，就放映起來(lái)。電影是無(wú)聲的。這些活動(dòng)的人影，從何而來(lái)?我曾跑到白幕前用手觸摸，撩開(kāi)白布尋找。

我看的第一部電影是《火繞紅蓮寺》，人可以在房上跑，在天上飛。其中有一個(gè)姑娘，叫紅姑，武藝十分了得。人善良，美麗，看客都喜歡她。反復(fù)演過(guò)了，又換新片。新片叫《荒江女俠》，是徐琴芳演的，陸續(xù)又換了幾部，名字記不清了。

在這個(gè)閉塞的小城里，從電燈到電影，很快打破了人們的傳統(tǒng)觀念。原來(lái)世上還有這些古怪的東西。是文明的沖擊嗎?當(dāng)時(shí)還想不到，只覺(jué)得生活不再死氣沉沉，今天不再重復(fù)昨天了，一切都在變。那以后，又從省城傳來(lái)更多新奇的東西。夏天口渴了，街上可買(mǎi)到“荷蘭水”。20世紀(jì)20年代，一種洋蔬菜，叫蕃茄，也來(lái)到這個(gè)小城。不久，街上跑著自行車，人們稱它為“洋馬”。一次，在一個(gè)有錢(qián)的親戚家，初見(jiàn)留聲機(jī)，稱作“話匣子”。從里面聽(tīng)見(jiàn)“洋人大笑”。再以后，又有了礦石耳機(jī)收音機(jī)。小城接受了“洋”玩藝，連鴉片煙，都變成“白面”了。

叫蛋

在故鄉(xiāng)小城，信鬼神的很多。每逢娃娃遇險(xiǎn)，或被什么東西驚嚇，母親就要替他“叫蛋”。即：把雞蛋放在掌心，手擎一根香，站在堂屋門(mén)口，嘴里輕輕喊著：“大娃子咧，爬高上梯嚇著，回來(lái)口羅。大娃子咧，騾騾馬馬嚇著，回來(lái)口羅……”我被狗咬，或從樹(shù)上摔下來(lái)，都要“叫蛋”。我站在母親身旁，“叫”過(guò)之后，拍拍我的后背，說(shuō)：“回來(lái)口羅，回來(lái)口羅。三魂七魄回來(lái)口羅，歸身口羅，附體口羅。”這時(shí)，我就盼著，母親用黃表紙，包住雞蛋，澆上油，用火燒。燒得雞蛋爆開(kāi)，我一口氣吃下，香噴噴的。

除了“叫蛋”，還有別的名堂。有一回，我“打擺子”，吃花老不見(jiàn)好，母親就叫我在后院轉(zhuǎn)圈。她手拿一根柳條，抽打著我。嘴里念念有詞。好像這樣就能把病魔趕走。當(dāng)然，如果有大的兇險(xiǎn)，就要請(qǐng)“端公”來(lái)跳神了。在我的印象中，跳神怪嚇人的?！岸斯秉c(diǎn)燃”桃符”，手拿鋼刀，在空中亂砍，嘴里喊著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的“鬼話”。

母親講迷信的事，還有很多。比如我做錯(cuò)了事，要跪香；我發(fā)燒說(shuō)胡話， 她向空中撒米……

日本投降后，我要離家遠(yuǎn)行。臨行前，母親從堂屋里抓了一把土，用紅紙包好，放在我的手提箱里。這個(gè)行為，恐怕不能算是“迷信”了吧。

從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親了。

拉壯丁

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候，到處寫(xiě)著“好鐵要打釘，好男要當(dāng)兵的大標(biāo)語(yǔ)。自愿去當(dāng)兵的有幾個(gè)?真正開(kāi)赴前線打日本的，又有幾個(gè)呢?有錢(qián)人家的子弟，是不去當(dāng)炮灰的。輪到自己，就出錢(qián)買(mǎi)。窮苦人家，被迫賣壯丁。壯丁越要越多，兵源補(bǔ)不上，就“拉”。一時(shí)，拉壯丁之風(fēng)，遍及城鄉(xiāng)，弄得人心惶惶。

縣城玉皇觀是壯丁集中的地方，“拉”來(lái)的，多是鄉(xiāng)下泥腿子，串鄉(xiāng)小販、無(wú)業(yè)游民、大煙鬼……壯丁沒(méi)有自由，關(guān)押在一起。有的還用麻繩拴起來(lái)。吃發(fā)霉的大米、紅苕、睡地鋪，蓋麻布片。湊到一定數(shù)額，就有人來(lái)接兵。壯丁盼著“開(kāi)拔”，路上跑起來(lái)方便。跑不脫的，抓回來(lái)，打個(gè)半死。跑脫的，萬(wàn)幸。

有個(gè)大煙鬼，精瘦，，人們叫他“猴子”。家業(yè)出脫后，被人從煙館趕出來(lái)。轉(zhuǎn)身，他就把自己賣了。過(guò)足癮，到玉皇觀找口飯吃?！昂镒印庇旨庥只Ｅ苓^(guò)三回，智者千慮，必有一失。第三次被抓回來(lái)時(shí)，按規(guī)矩，要脫了褲子打逃兵。他屁股上沒(méi)有肉，便在玉皇觀菩薩旁邊，吊了個(gè)“鴨兒浮水”。一夜工夫，骨頭就散架了，死的時(shí)候，只剩下70斤。

一個(gè)粗壯漢子，正在田壩頭做活路，被拉到玉皇觀。他又哭又鬧，說(shuō)他哥隨川軍去打日本，一年多了，不知死活。又把他拉來(lái)當(dāng)兵， 一家人怎么活?當(dāng)官的駕他不愛(ài)國(guó)，是漢奸。人說(shuō)，秀才遇見(jiàn)兵，有理說(shuō)不清，何況他是個(gè)大字不識(shí)的種田人呢。他斗不過(guò)，夜里掙斷繩子，偷偷跑了。月黑風(fēng)高，他又不認(rèn)識(shí)路，翻城墻時(shí)，被捉住了。打他的時(shí)候，好多人來(lái)圍觀?！傍喩喙鳌贝蛟谶@漢子的屁股上，他一聲不吭，臀部的肉，先是發(fā)紅，后是發(fā)紫，打到最后，肉都變黑了……

一個(gè)壯丁，可賣十幾個(gè)大洋，拉丁的，多是兵痞、地頭蛇。他們美其名曰“有錢(qián)出錢(qián)，有力出力”。為了躲拉丁，鄉(xiāng)下有人剁了右手食指，甚至還有把自己打瘸的。

天上玉皇的廟宇，成了人間地獄。

“豬兒”饃饃

“豬兒”饃饃即艾饃，川西各縣通稱葉兒耙。為什么在故鄉(xiāng)小城，叫做“豬兒”饃饃呢?這里有一段故事。

艾饃本是川西農(nóng)家清明節(jié)的傳統(tǒng)食品，家家都會(huì)做?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，縣城當(dāng)鋪街，有個(gè)小販名叫朱必成，能做各種小吃，聰明、憨厚、誠(chéng)實(shí)待人。每到清明前后，人們爭(zhēng)做艾饃。他看在眼里，記在心上。想把這應(yīng)節(jié)食品，推向市場(chǎng)。他跑遍城鄉(xiāng)，博采各地精華，細(xì)心摸索原料搭配，努力提高制作工藝，終于制成獨(dú)具風(fēng)味的葉兒耙，以后逐漸推廣到川西各縣，在省城，被譽(yù)為四川名小吃之一。

我的家就住在當(dāng)鋪街。小時(shí)候，只知道衙門(mén)巷子口口上的“豬兒”饃饃好吃，而且便宜，5分鎳幣買(mǎi)一個(gè)。誰(shuí)知道，他后來(lái)的名氣這么大。幾年前，我回四川探親，回到家鄉(xiāng)小城，更要去品嘗。那時(shí)，鋪面已遷到西街衙門(mén)口。好奇心驅(qū)使，多方打聽(tīng)，才知“豬兒”饃饃的制作過(guò)程，它以糯米、大米、香艾、紅糖、菜油、豬肉、芽菜、桃仁、白糖等為原料，經(jīng)過(guò)制皮、作餡、成型、上籠等工序，蒸制而成。分為甜咸兩種。色綠，形美，皮薄，餡鮮，清香，細(xì)軟，營(yíng)養(yǎng)豐富。不知發(fā)明者朱必發(fā)師傅是否還健在。

70年滄桑巨變，故鄉(xiāng)的“豬兒”饃饃將世代流傳下去，這就是了。

告 陰 狀

這天是冷場(chǎng)，天上下著毛毛雨，街上很少行人，娃娃們多在臨街的屋檐下嬉戲。倏然，從城隍廟里飄忽忽走出一個(gè)女人，披頭散發(fā)，兒縷黃綾紙遮住臉頰。一面走著，嘴里在說(shuō)些什么。娃娃們好奇，一哄而上，惹得幾只野狗“汪汪汪”地叫起來(lái)。這時(shí)，一個(gè)坐在屋檐下納鞋底的老婦人說(shuō)：“這是告陰狀，造孽呀!”

我正在街邊玩耍，小風(fēng)吹開(kāi)黃綾紙，露出那婦人的面孔。呀，他是我的大孃!我嚇壞了。飛也似地跑回家去，告訴阿婆。

這女人，是阿婆娘家女至女，嫁到鄭家，生下一個(gè)獨(dú)生子，丈夫死后，靠縫補(bǔ)度日。她是阿婆娘家唯一的親人。阿婆對(duì)她很好，逢年過(guò)節(jié)，都要周濟(jì)她。俗話說(shuō)，救急救不了窮。她平日的生活，仍舊很苦。

大孃是個(gè)要臉面的人，性情倔強(qiáng)，但凡日子過(guò)得去，不來(lái)麻煩阿婆。民初，縣城里的娃娃多上私塾，大孃無(wú)錢(qián)交納老師學(xué)錢(qián)，表哥無(wú)法去讀書(shū)。表哥十多歲時(shí)，一個(gè)“待詔”(剃頭匠)看上了大孃，答應(yīng)大孃嫁過(guò)去后，收表哥為徒。大孃立志守節(jié)，拒絕了。后為，表哥學(xué)過(guò)殺豬，釘馬掌，但一事無(wú)成，還養(yǎng)成了好吃懶做的惡習(xí)，最終成了北門(mén)外有名的“混混”。想去操袍哥，人家不要，每天出入賭場(chǎng)，給人跑腿。大孃溺愛(ài)兒子，兒子越發(fā)不聽(tīng)管束?？傁胗眯″X(qián)去贏大錢(qián)，結(jié)果，連大褂也輸?shù)袅?。人走火入魔，不可收拾。欠下一屁股賭債，最后，偷偷把兩間草房當(dāng)給了人家。大孃指望兒子學(xué)點(diǎn)手藝，撐起門(mén)面，不想?yún)s敗了家。渾起來(lái)，六親不認(rèn)，這天，竟動(dòng)手打他娘。大孃沒(méi)了主意，告他迕逆吧，怕官家判他坐班房，無(wú)奈中，去向城隍求救，于是，便出現(xiàn)告陰狀這一幕。

告陰狀是一種特殊的迷信活動(dòng)。有的人受惡人欺負(fù)，不敢惹，又怕官司打不贏，求鬼神懲罰之；有的人，狼奔豕突，受害人無(wú)處訴說(shuō)，求神靈譴責(zé)之；有的人，養(yǎng)虺成蛇，出了不肖子孫，若告到衙門(mén)，怕其受傷害，告陰狀，請(qǐng)神來(lái)管束。

川西的黃梅天，有時(shí)十天半月不放晴。死一樣沉寂的小城，本無(wú)新聞，告陰狀的奇聞，不脛而走。一時(shí)間，大孃又羞又臊，眼看就要露宿街頭。阿婆心疼女至女，替她把房子贖回來(lái)，表哥經(jīng)這一告，落得千夫指戳，萬(wàn)人唾罵。不久，他自賣壯丁，流落異鄉(xiāng)，從此音信渺無(wú)。一年后，可憐的大孃，也抑郁而死。

川劇印象

阿婆是個(gè)川戲迷，每逢縣城來(lái)了戲班子，她都要帶我去看。最初看戲，在城隍廟。兩邊是女座，用竹竿隔開(kāi)。男人們?cè)谥虚g“擠堂子”。后來(lái)有了戲園子，川劇名角就來(lái)得多了。最早的，像周慕蓮、賈培之、周企何；晚一些的有天籟、小桐鳳、吳曉雷、當(dāng)頭棒。再晚就是競(jìng)?cè)A、競(jìng)環(huán)、晚艇了。周慕蓮的《三跑山》、《三巧桂畫(huà)》，賈培之的《馬房放奎》、《殺狗驚妻》，吳曉雷的《五臺(tái)會(huì)兄》，周企何的《連升店》，天籟的《長(zhǎng)生殿》，小桐鳳的《刁窗》，當(dāng)頭棒的《巴九寨》，競(jìng)?cè)A的《昭君出寨》，競(jìng)環(huán)的《二鬼上路》，曉艇的《肅方殺船》……都很出名。阿婆喜歡的是《柳蔭記》、《白蛇傳》、《劈山救母》以及《張生跳墻》、《活捉王魁》等。她能把戲里的故事，講得頭頭是道，有聲有色。有一個(gè)專家告訴過(guò)我，舊中國(guó)的婦女，受封建思想桎梏，很少得到婚姻的幸福，更談不上什么愛(ài)情。她們大多寄情于戲劇、年畫(huà)、說(shuō)書(shū)之類，希望從戲里、書(shū)中求得一點(diǎn)精神上的慰籍。我的祖母是怎樣的呢，我說(shuō)不清楚。

那時(shí)唱戲，開(kāi)臺(tái)要跳加官。戲里兇死，須放鞭炮。唱苦戲時(shí)，觀眾可以自發(fā)向臺(tái)上扔錢(qián)。川劇有很多絕技，最出名的是變臉，還有噴火、耍牙、藏刀、懸提、頂燈等。韋陀、二郎神上場(chǎng)，能在額頭踢出第三只眼，可見(jiàn)功夫之深。每年四月的廟會(huì)，煞是熱鬧。先是善男善女抬著菩薩出駕，有的畫(huà)著花臉，有的針穿胳臂掛燈，有的打著響竹穿行于街肆，然后搭 臺(tái)，唱川劇《目連僧救母》。這出戲說(shuō)的是，劉氏本來(lái)吃齋念佛，后來(lái)五谷漫地，大開(kāi)五葷，褻瀆神靈，捉她地獄受苦。她的兒子目連，修煉成佛，赴地獄搭救母親。這個(gè)戲，包羅萬(wàn)象，要演十幾天。由許多民間故事串連而成。而像《活捉王魁》、《半升米》、《南華堂》、《二鬼上路》等，都能從中抽出幾折單獨(dú)上演，《半升米》說(shuō)的是一個(gè)推雞公車的漢子，買(mǎi)了半升米送回家去，又去推車。米被人偷去，妻子在無(wú)助中自縊而死。上吊時(shí)，臺(tái)口綁一杉竿， 婦人吊在十幾米的杉竿上，叫人驚心動(dòng)魄?！赌窟B僧救母》的戲文中，有一個(gè)捉韓林的情節(jié)。一幫捕快，跳下臺(tái)來(lái)，朝鄉(xiāng)下跑去。我們這些愛(ài)熱鬧的娃娃，跟著跑出幾里，在一個(gè)預(yù)先設(shè)定的地方，捉到韓林，押回戲臺(tái)。韓林是個(gè)什么人物，我一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。

然而，有一些戲卻在我的腦海里打下深深的印記，像《火燒棉山》、《樊館借頭》、《活捉王魁》、《蕭方殺船》、《馬房放奎》等，也許是劇中人物鮮活，情節(jié)扣人，手法新穎，風(fēng)格獨(dú)特吧，對(duì)我后來(lái)的藝術(shù)生涯影響極大。我從事戲曲工作，是否該從我喜愛(ài)川劇追本溯源呢，我說(shuō)不清。

斑 斕 世 界

故鄉(xiāng)小城，封閉、死寂，青灰色的城堞，青灰色的瓦屋。青灰色的人群，做著青灰色的夢(mèng)。

然而，娃娃們是喜歡熱鬧的，喜歡花花綠綠的世界。

過(guò)年，首先打破寂靜的是鞭炮。炮竹一聲陳舊歲。人們穿上最漂亮的衣服，男人長(zhǎng)袍馬褂，女人紅襖綠褲，娃娃們戴著紅頂瓜皮帽，手牽兔兒燈，招搖過(guò)市?；^里打起“圍鼓”，街頭賽起“響器”。做白糖人的藝人亮出絕技，獅子哪，孫悟空哪，大肚羅漢哪……人們最喜歡白糖型的財(cái)神。

說(shuō)起財(cái)神，種類繁多。有文財(cái)神，有武財(cái)神，有五顏六色的彩繪財(cái)神，有剪紙財(cái)神。城里的乞丐，大多在過(guò)年時(shí)扮財(cái)神。紙糊的官帽，紙糊的鞭。初一早晨，舉鞭站在大門(mén)外，一開(kāi)門(mén)，大吉大利，趕緊掏賞錢(qián)。這是啞財(cái)神。還有一種財(cái)神，進(jìn)門(mén)就唱：“一進(jìn)財(cái)門(mén)大打開(kāi)，賜福天官送財(cái)來(lái)。一送千年寶，二送萬(wàn)里財(cái)……”見(jiàn)到這種又唱又跳的財(cái)神，更是喜慶，少不得又要賞錢(qián)。

到了元宵節(jié)，更是熱鬧。家家門(mén)口掛燈，紅的、綠的、黃的，圓的、方的、扁的，最惹人喜愛(ài)的是走馬燈。娃娃們目不轉(zhuǎn)睛地端詳，鬧不懂那些騎馬的小人，為什么自己會(huì)走。

這晚，整個(gè)小城沸騰起來(lái)。獅燈、牛燈、馬燈。穿流不息，彩蓮船滿街跑，鑼鼓、鞭炮，震天撼地。最后過(guò)來(lái)的是龍燈。家鄉(xiāng)的龍燈是火龍。火龍是很多節(jié)，人們光著膀子，赤著腳，舉著龍燈，任煙花燒。丑角舉龍尾巴，做各種滑稽動(dòng)作，人們多要“照顧”他。最大的煙花，是用斑竹筒做的。有的人惡作劇，在火藥中摻上鐵砂。舉火龍的老把式，一邊舞，一邊抖，鐵砂粘不到身上。如果是新手，可就倒霉了。這個(gè)節(jié)目，一直鬧到后半夜。第二天早晨，滿街都是炮竹的殘?jiān)?。它預(yù)示著，年過(guò)完了，小城又開(kāi)始了封閉、死寂、青灰色的生活?！?/p>

(待續(xù))