1963年的一天下午，一個青年背著個包袱走進了北京城琉璃廠的榮寶齋。這個青年人進來之后，四下環(huán)顧，顯得有些膽怯。猶豫片刻，他還是走向收購柜臺說是要賣字畫，說著打開了身上的那個包袱。

工作人員一看，包袱里盡是一些撕碎的字畫。工作人員還未反應(yīng)過來，年輕人又喃喃地說了一句：“我想賣1000元……”“什么，1000元？”工作人員一聽，吃驚得張大了嘴巴。那年月1000元可能蓋三間房子呀!這個年輕人是不是神經(jīng)有毛?。吭趫龅娜硕紘^來看熱鬧，弄得年輕人一下子顯得有些不安起來。工作人員的職業(yè)本能還是相當(dāng)敏感的，他猛地想到一個人，那就是我國書畫鑒定大師楊仁愷先生。

楊老解放后一直在沈陽，擔(dān)任遼寧省博物館館長。他每次進北京，不住賓館，總是住在榮寶齋。一來是會會新老朋友，二來是離不開那些誘人的書畫。這天下午，楊老正在睡午覺，被人從夢中叫醒。他來到柜臺前，信手拿起一片碎紙，隨意一掃，不禁脫口說出兩個字：“米芾!”他抬頭打量了一番年輕人，問道：“你從哪兒來？這些東西是從哪兒來的？”年輕人說他從哈爾濱來，東西是家傳的。他還說自己考上大學(xué)因為缺少費用，才拿出來賣的，而且再次重申要賣1000元。楊老毫不猶豫地對工作人員說：“照價收下!”他還叮囑年輕人，如果家里還有，可再拿來。年輕人連連點頭，接過錢后，匆匆忙忙地走了。

年輕人走后，楊老立刻著手整理。他越看越興奮，不住地說：“好，真是太好了!”原來那些碎片很快被拼在了一塊兒，漸漸顯露出“廬山真面目”。老人家不忍心自己獨享這種快樂，忙叫工作人員請來老友、文物界的權(quán)威人士張珩先生。張先生對米芾的字一直是情有獨鐘，看到這些寶貝，也禁不住手舞足蹈起來。經(jīng)過一番仔細(xì)的拼接，他們簡直不敢相信自己的眼睛——米芾的草書卷《苕溪詩》出現(xiàn)在他們的眼前。這可是一件國寶啊，雖然它曾印成字帖廣為流傳，但原件都在錯綜復(fù)雜的歷史變故中，從故宮中流落民間，后來便了無音信。文物和書法界人士一直為此扼腕痛惜不已?，F(xiàn)在竟奇跡般出現(xiàn)了!楊老、張老不禁面面相覷，驚喜之情，仿佛置身于夢中。

美中不足的是全卷中有8個字或殘或缺，后來這幅字歸故宮博物院收藏，又請楊文彬補紙重裝，請鄭竹友根據(jù)未損前的復(fù)制品，將缺字勾勒補齊。一件極為珍貴的文物，終于重現(xiàn)昔日的光彩。與此同時，從那包袱中的殘片拼接出來的作品還有30多件，包括宋代蘇軾的《題李公麟三馬圖跋》、陳珀的《自書詩》等名跡。這次無意中的收購，完全不亞于一次重大的考古發(fā)現(xiàn)。

那么，這些珍跡是怎么從故宮流落到東北的呢？這其間還得插敘一段令人痛心的歷史。

原來自辛亥苦命后，依然享受皇帝待遇的遜帝溥儀，把故宮中的文物一個勁兒地往外搗騰。因為小件東西特別好帶，所以手卷、冊頁等書畫作品就大量流失。他被趕出故宮時又帶走了一批，《苕溪詩》卷因此流落出去的。

溥儀在長春當(dāng)上了偽滿洲國的皇帝后，又把帶出來的文物，藏在他的“皇宮”里。到偽滿州國垮臺時，他倉皇出逃，這些東西都來不及帶走。他一走，一些亂兵涌進來“發(fā)財”，這些家伙不懂書畫，認(rèn)為字不如畫，就把字統(tǒng)統(tǒng)扯爛。對于畫也只留下畫心，前面的引首和后邊的題跋一律扯下扔掉。許許多多的文物就這樣活生生地毀掉了!米芾的《苕溪詩》卷和蘇軾的《三馬圖題跋》等就是這個時候被撕碎的。

那么，它們又是怎么到了那個年輕人手里的呢？這又得從“西安事變”張學(xué)良被扣之后說起。張學(xué)良有一個副官叫官非其。官非其眼見大勢已去，就悄悄地離開了西北，回到老家東北。他不敢直接回家，就到本溪一所中學(xué)里當(dāng)了教員，一直不敢回家。直到抗戰(zhàn)結(jié)束后，才動了回老家哈爾濱看妻兒的念頭。和他同行的還有一塊兒教書的教師涂時安。他們一路上走走停停，走了幾天，才來到長春。官非其對涂時安說：“長春這個地方我還沒有來過，咱們住一兩天好不好？”涂時安也想休息兩天，便滿口答應(yīng)。兩人找了個旅館住了下來，吃了點東西，歇了一會兒，官非其就邀涂出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們走著走著就來到了舊貨市場，盡管眼前盡是些破破爛爛的玩藝兒，可官非其走走看看，興致一點兒不減。涂時安只好耐著性子陪著他。突然間，官非其好像發(fā)現(xiàn)了寶貝似的，指著一個地攤上的兩堆碎紙片不住聲地叫好，又上前蹲在地上和攤主嘀吐了好一陣，最后竟用20塊大洋，連包袱帶碎片全部買了下來，興匆匆地回到旅店。

到了晚上，兩人喝開了酒。涂時安問那些碎片到底有什么用。官非其告訴他說，這些全是皇宮里的字畫，如果拼接出來，再能能工巧匠重新裝裱一番，恢復(fù)原貌，件件都是珍品。到那個時候，哪一件不值萬兒八千的。這一番話說得涂時安嘴張得大大的，老半天也合不上。驚訝之余又暗生殺心。

此后兩人一起趕火車回哈爾濱。在火車上，趁夜深人靜之際，涂時安把官非其騙到車門旁，乘其不備，將其猛推下車去。官非其當(dāng)即斃命。

涂時安獨自一人回到哈爾濱過完年。假期一滿，他又回到本溪，就跟什么事都沒發(fā)生一樣。學(xué)校的人問他官非其怎么沒回來，他搖搖頭說：“我不知道，我們到哈爾濱就分手了?！蹦悄暝氯藛T來去不定，學(xué)校也就沒當(dāng)回事。個把月后，人們也就把官非其給忘得干干凈凈了。

官非其的妻子等不到男人回來，兩個月后找到學(xué)校來。因為官非其是和涂時安一起走的，所以涂就脫不了干系。官非其的妻子一張狀紙把他告到官府。雖然那時候國民黨政府已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖，朝不保夕了，但多虧那位正準(zhǔn)備掛冠而去的市長還算是個好人，他又暫時留了下來把這件案子斷了個明明白白，把涂時安被判了死刑，那兩包袱東西判給了官非其的妻子。辦完了這樁案子，這位市長才從從容容地棄官而去。

官非其的妻子為男人伸了冤，報了仇，就一心一意地?fù)狃B(yǎng)著獨生子官保。對于追回的那兩包紙片的價值，她一無所知。但她知道，為了這兩包碎紙片能出人命，想必是值錢的寶貝，于是就珍藏起來秘不示人。直到解放后，官?？忌洗髮W(xué)時，因為手中拮據(jù)，她才把這兩個包袱翻出來，向兒子講述了其間的來龍去脈，鄭重地交到他的手里，并一再叮囑說，這就是他讀書的費用，要賣1000元，少了絕對不行。官保無論如何也不能相信這些破紙片那么值錢，可母命難違，只好硬著頭皮出門去了。他在哈爾濱和沈陽都碰了不少釘子，而且還受到人們的嘲笑。他后來說，要不是真的缺錢，怕惹母親傷心，他也許早就把那些東西給扔了。他最后帶著孤注一擲的決心又拎著包袱來到了北京。他真是幸運，這一回終于遇到了慧眼識寶的楊老，既解了他缺錢讀書的困境，更重要的是，讓一大批國寶級的文物逃過毀滅的厄運，得以重見天日。