挖野齋(亦稱“打野”或“彈簧”)盛行于20世紀(jì)六七十年代,前后不過20年時(shí)間,這雖是極為短暫的一瞬,但在中國當(dāng)代的勞務(wù)史上卻留下非常壯麗的一幕。
20世紀(jì)六七十年代,正值“文化大革命”,中國的戶口管理也達(dá)極致,任何一個(gè)公民外出,即使只走三五十里,要住宿都得開證明,否則便寸步難行。農(nóng)民種田、居民守街,中國人各自死巴巴地蹲在一個(gè)深坑里為日出日落,眼前都只有巴掌大的一塊天。但國家的建設(shè)還得進(jìn)行,比如修公路、建廠房,這就需要大批的勞動(dòng)力,于是,有關(guān)建設(shè)部門便私下招募民工。這些民工來源于農(nóng)村或城鎮(zhèn)閑散人員,招工和做工的雙方都偷偷摸摸地進(jìn)行。官方稱之為“地下黑包工”,而民間則把這種打工稱為“挖野齋”,“打野”、“當(dāng)彈簧”。這些民工遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)異土,偷雞摸狗般出賣勞力謀生,也自嘲為“挖野齋”,看來取這名者還有點(diǎn)文化修養(yǎng),因?yàn)椤巴谝褒S”是古時(shí)和尚沿街化緣之意,只不過那時(shí)是名正言順地“挖家齋”,這里是偷偷摸摸地干,故曰“挖野齋”。挖野齋的場(chǎng)合稱為齋會(huì),民工叫做齋二哥。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)把不入流的社會(huì)人員分為三個(gè)公司:偷、摸、打、砸、搶人員屬一公司,挖野齋的為二公司,故稱齋二哥,做生意的屬三公司。齋會(huì)里管理很嚴(yán)格,且有很多不成文的齋規(guī),如不管年齡大小,一律稱齋二哥,但齋齡的長(zhǎng)短決定了一個(gè)齋二哥在齋會(huì)里的地位。其實(shí),當(dāng)年的挖野齋就是今天的外出打工,不同的是當(dāng)初非法,今天合法而已。
如今名噪一時(shí)的攀枝花市,便是當(dāng)年成千上萬的齋二哥用汗水和血淚筑起的。如今已垂垂老矣的齋二哥憶及當(dāng)時(shí)修建渡口(今攀枝花)的情景,還滿懷深情地說:如果沒有我們那批老齋哥,就不會(huì)有攀枝花。十一屆三中全會(huì)后,民工潮興起,挖野齋合法化,一段神秘的歷史便結(jié)束了。挖野齋興起是那樣必然,結(jié)束又是那樣自然。筆者當(dāng)年曾在神奇的野齋王國里度過了一段難忘的時(shí)光,其中許多鮮活的人和事,至今仍難以忘懷。
齋歌·齋規(guī)
我第一次挖野齋是1969年,我當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)回鄉(xiāng),正好20歲。我們生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)年的一個(gè)勞動(dòng)日值9分錢,即一個(gè)男勞動(dòng)力干一天活評(píng)10分的價(jià)值。那日子實(shí)在沒法活下去了,父親便托一個(gè)朋友介紹我去挖野齋,以求給家里掙幾個(gè)油鹽錢。當(dāng)時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)交涉好,我外出挖野齋期間,每天交給生產(chǎn)隊(duì)8角錢,每月除4天雨班以26天計(jì)算。這個(gè)協(xié)議讓雙方都很高興,生產(chǎn)隊(duì)認(rèn)為這是一筆了不起的收入,至少我一天上交給生產(chǎn)隊(duì)的錢可以為生產(chǎn)隊(duì)買到4根牛索子(拴牛鼻的索子,每根價(jià)值兩角)。很多同齡人都特別羨慕我,我也很有些躊躇滿志,因?yàn)槟钱吘故且环N嶄新的生活。
我跟隨一個(gè)名叫李九的人來到了綿竹縣黃水河,那里有一支地下包工隊(duì)正在修公路,屬青坪伐木場(chǎng)管轄。這些齋二哥來自五湖四海,但卻一見如故,似乎前世有緣,你哥子,我兄弟,和和氣氣,歡歡喜喜。我到達(dá)黃水河工地時(shí),正趕上吃晚飯,第一頓飯就讓我激動(dòng)不已。三個(gè)一群五個(gè)一堆圍著吃飯,面前是一盆羊肉燒洋芋,羊肉很大砣,一砣至少有一兩重,大砣的有二三兩,白米飯,還有白酒,每樣都管夠,菜只一樣,吃完了又去廚房里添。李九對(duì)我說:你這頓是白吃,不算錢,根據(jù)齋會(huì)的規(guī)矩,伙食費(fèi)以天計(jì)算,只要你吃了早飯就算一天,沒吃早飯只趕上午飯和晚飯,就算白吃了。吃過晚飯,大家圍著一堆柴火吹牛,抽煙,燒洋芋吃。忽然,有一個(gè)人唱歌了,別的人也跟著唱。
紅旗飄飄美如畫,
祖國建設(shè)跨駿馬。
我當(dāng)個(gè)野齋二哥多榮耀,
手拿二錘走天下,
天不怕,地不怕
公社干部算個(gè)啥?
哪里有野齋,
就到哪里挖!
空壩上的歌聲匯成一片,只有我一個(gè)人不會(huì)唱。李九告訴我:這是齋歌。挖野齋的人都會(huì)唱。我知道,這齋歌是根據(jù)《我為祖國獻(xiàn)石油》改編的,但改編得不錯(cuò),唱起來很扎勁。
李九跟我講了很多齋規(guī),并要我記住,不能違反。對(duì)齋齡比自己長(zhǎng)的人,一定要尊重,不管他的身份如何;把吃飯的碗叫齋缽,不能說碗;早上起床后不能說話,只管洗臉吃飯,不要跟任何齋哥打招呼,吃完飯后到了工地上才能開口說話;吃早飯時(shí)掉了筷子或打爛了碗,當(dāng)天就不能出工。把布票叫做花花兒,稱糧票為粉子;把錢叫皮,一塊錢為一分皮,十塊錢為一角,一百塊錢為一塊,一千塊錢為一吊,一萬塊錢為一方;把蹲監(jiān)獄叫做“丟進(jìn)去了”,將逃跑稱為“掛五檔”,稱爬火車為“攆滾滾兒”。齋會(huì)的編制都是仿照軍隊(duì),分為連、排、班三級(jí),分別設(shè)有班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng),以連為單位進(jìn)行核算,按照多勞多得的原則計(jì)酬,評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)為6~8分,最低一天可得6分,最高的也只能得8分。班長(zhǎng)每個(gè)月可得額外工分16分,排長(zhǎng)可多得24分,連長(zhǎng)可多得32分,這恐怕就是我們今天所說的崗位津貼了。有三種情況不出工仍可得工錢:一、雨班,每人每天1元2角補(bǔ)助;二、早飯沒煮熟,吃了夾生飯,所有的人上午不出工,每人可得6角錢補(bǔ)助,但煮飯的炊事員得扣兩天工資;三、病假,一天補(bǔ)助兩元……凡此種種,不一而足。
齋 頭 兒
一個(gè)齋會(huì)場(chǎng)合的負(fù)責(zé)人稱為齋頭兒,叫起來特別親切。實(shí)際上齋頭兒就是一個(gè)工地承包人,他持一張公社級(jí)的證明,那證明是硬火。一般的齋頭兒都有一技之長(zhǎng),甚至是全掛子(樣樣精通),挖野齋的技術(shù)可概括為8個(gè)字:開山放炮,挑抬打拗。沒有一技之長(zhǎng)者根本當(dāng)不了齋頭兒。
我所認(rèn)識(shí)的幾個(gè)齋頭兒,個(gè)個(gè)都十分了得,其技術(shù)的確非同凡響。下面介紹兩位典型人物。
一、黃胖婆。這當(dāng)然是外號(hào),其實(shí)是男性,因他人長(zhǎng)得矮胖,弟兄伙便這樣稱呼他。黃胖婆好像是宜賓人,他的出身似乎不太好,但他開山放炮的技術(shù)堪稱一絕。修公路自然少不了放炮,但放炮得靠技術(shù),特別是放排炮,就是一次連放幾十炮,黃胖婆很會(huì)計(jì)算,第一炮和第二炮的導(dǎo)火線應(yīng)該相差多少,他只消用指頭一量便知道了。有一次沿山轉(zhuǎn)共35炮,黃胖婆一個(gè)人去點(diǎn)炮,讓其余的弟兄都躲起來。只見黃胖婆嘴里叼著支燃著的香煙,左手拿了一只鴛兜,從第一炮點(diǎn)起,點(diǎn)完最后一炮時(shí),第一炮已經(jīng)響了,他站起來,仰頭望著天空走,當(dāng)有炸飛的小石塊飛來時(shí),他便用鴛兜擋開,顯得那樣地從容不迫。有一次在半巖上有4炮,都是重炮,威力特別大。打炮眼時(shí)都是在山頂上打了樁,用繩子拴著人的腰,吊在懸崖上打成,這雖然很費(fèi)力,畢竟沒有危險(xiǎn)。但點(diǎn)炮就不同了。只要將炮燃了,人稍有閃失,便有生命危險(xiǎn)。黃胖婆卻不怕,他獨(dú)自一人去點(diǎn)放懸崖上的那4炮。先是在山頂立了一根鐵樁,繩子拴在鐵樁上,黃胖婆順著繩子下去,他先點(diǎn)燃第一炮,然后雙腳一蹬,猛力一彈,便彈到了相距一丈多遠(yuǎn)的第二炮位置上,然后再點(diǎn)第三炮、第四炮。這4個(gè)炮眼不在同一水平線上,他卻靈巧如猴,輕松點(diǎn)燃4炮,才叫上面的人收繩子,他剛剛在山頂站定,下面的炮聲便響了,真是有驚險(xiǎn)萬分。更為精彩的是那次爆破圓寶石。所謂圓寶石,是我們齋哥臨時(shí)給它取的一個(gè)渾名。當(dāng)時(shí)修段公路,已基本完工了,突然從山上滾下來一砣大石頭,像一個(gè)圓錐體,不偏不斜正好落在路中間,穩(wěn)穩(wěn)地立在那里,幾十個(gè)人推也紋絲不動(dòng)。我當(dāng)時(shí)計(jì)算了一下,那龐然大物應(yīng)該有二十噸重。要排除這砣大石頭,唯一辦法就是炸掉它。但麻煩的是,它的上面不遠(yuǎn)處有高壓線,下面則有一家兵工廠的房子,石頭要是不長(zhǎng)眼,傷著了高壓線和兵工的房子那麻煩就大了。黃胖婆圍著那砣圓寶石轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,看了小半天,終于選好了一個(gè)位置。他親自在石頭上打炮眼,炮眼打好后。他又親自裝好炸藥。他還編了一個(gè)圓圓的竹簸箕。一切都準(zhǔn)備好了后,黃胖婆才點(diǎn)燃導(dǎo)火線,再把竹簸箕蓋在石頭上面,自己還站在簸箕上面不下來。我們站在遠(yuǎn)處心驚膽戰(zhàn)地望著他……突然一聲巨響——準(zhǔn)確地說是一聲悶響,只見簸箕抖了一下,黃胖婆的身子只輕輕搖了一下便穩(wěn)住了。阿彌陀佛,他高舉雙手,從簸箕上跳了下來,什么事也沒發(fā)生,眾人趕過去把簸箕取開——哈,那個(gè)龐然大物散開了,散成了碎小塊!那神奇的一幕讓所有在場(chǎng)的人都目瞪口呆。幾十年之后,我都還忘不了黃胖婆那泰然自若的神色。
二、譚二錘。當(dāng)然也是綽號(hào)。我在他手下挖齋時(shí),所有的弟兄伙都叫他譚二錘或齋頭兒。根本就沒人直呼其名。譚二錘,富順人,他打得一手好二錘。工地上打二錘是很有些門道的,那鋼釬頭不是尖的,而是月牙形似的刀口。操作時(shí)是打一錘車一下,要均勻有致,循序漸進(jìn),炮眼才能打得圓滑暢通。每一錘打下去都得鏗鏘有力,那炮釬才有進(jìn)展。二錘把子不是木頭的,而是楠竹片子,且須是江安楠竹片子,兩塊長(zhǎng)約三尺五的片子合起來便是二錘把子,打二錘兩手要配合得好,右手握到離二錘最近的地方,左手則握在把尾,人站騎馬式,一錘打出去,右手隨之往下梭,梭到左手處,猛地彈出二錘,錘頭落在炮釬上,叮當(dāng)一聲,沉重有力。那姿式叫黃龍纏腰,我們稱之為甩二錘,樣式十分好看,站在遠(yuǎn)處看高手打甩二錘,簡(jiǎn)直是一種享受。譚二錘就因?yàn)榇虻靡皇趾枚N而名震云貴川三省,有時(shí),他帶個(gè)口信,那一帶工地上的齋頭都要買他的賬。有一次,弟兄伙要譚二錘表演一下技術(shù),譚二錘答應(yīng)了。他將一根鋼釬插在地上,讓人用黑布將他的雙眼蒙了,選好了位置站定,雙手掄起二錘,一連打了15錘,每一錘都準(zhǔn)確無誤地落在了鋼釬上,響聲清脆悅耳,引得弟兄們掌聲雷動(dòng)。
另外,還有川南的八大金剛,不但個(gè)個(gè)好技術(shù),而且還有一身好力氣,都能吃苦耐勞,都是名氣很大的齋頭兒。仔細(xì)算來,那些齋頭兒如今大都是六七十歲的老人了。
吃錢法種種
齋會(huì)上雖然講江湖哥們義氣,但一提到錢字,便個(gè)個(gè)都像烏眼雞似的,恨不得一口吃了你。挖野齋,是名副其實(shí)的血盆里抓飯吃,那錢來得極為艱辛,說是血汗錢一點(diǎn)也不夸張??删褪沁@樣的血汗錢還未必能如數(shù)拿到手、弟兄伙的錢稍不留意就被齋頭兒吃掉了一截。齋頭兒吃弟兄伙的錢很有些招數(shù),茲舉幾種。
一曰“響大炸雷”。在一個(gè)工地快要完工的時(shí)候,齋頭兒便和甲方串通好,在一個(gè)晚上突然傳來通知:要立即清查野齋隊(duì)伍里的地、富、反、壞子女,凡是家庭出身不好的,要捆綁押送回原籍。這通知一傳出,出身不好齋哥便穩(wěn)不住了,立刻卷起鋪蓋,“掛五檔”,星夜逃離工地。當(dāng)時(shí)出去挖野齋的人,不少出身都有問題,于是,一夜之間,一個(gè)工地的齋哥便跑掉了大半。他們一走,他們名下的工錢也就順理成章地被齋頭兒吃了。齋會(huì)上把這種手段稱為“響大炸雷”,我們也把它叫做“勝利大逃亡”。
二曰“掐黃鱔尾巴”,這種手段幾乎是每個(gè)齋頭兒都要用的。這是把每個(gè)弟兄工分小數(shù)點(diǎn)以后的數(shù)字抹掉不算,就像把黃鱔的尾巴宰掉一截一樣,每個(gè)月評(píng)一次工分,掐一下,一個(gè)工地通常都有幾百弟兄,一年被掐12次,那筆錢總的算起來還是很可觀的。
三曰“摳鼻子屎”。當(dāng)時(shí),齋二哥吃的米都是用糧票到當(dāng)?shù)丶Z店去買,而糧票則是由齋頭兒統(tǒng)一從黑市上買來的,比如5角錢一斤的糧票,齋頭兒硬要說成5角3分錢一斤,明知有詐,卻無可奈何,明明吃了啞巴虧,還得陪著笑臉說齋頭辛苦了,為我們的吃喝犯了那么大的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)買賣糧票數(shù)量較大的被抓住了是要坐牢的。糧票可以胡亂報(bào)價(jià),菜價(jià)也是如此。弟兄們雖然心知肚明,但覺得不是大數(shù),僅僅是被摳了一點(diǎn)鼻子屎而已,而對(duì)于齋頭來說,那筆收入也是可觀的。
四曰“邀野鴨子”。這是兩個(gè)工地的齋頭兒互相串通了吃錢。比如甲工地人手不夠了,齋頭兒就去找乙工地齋頭兒商量,隨便扯個(gè)謠風(fēng),說要清理階級(jí)隊(duì)伍了,乙工地上那些屁股不干凈的齋哥便四下奔逃,這些亡命奔逃的齋哥稱為“野鴨子”,甲工地的齋頭便去將這些野鴨子邀到自己的工地上來,讓他們干活,只管飯,不給工錢,或者給極少的工錢。這些野鴨子慘極了,在乙工地的工錢被吃,到甲工地來賣苦力,只圖混口飯吃,工錢也被吃了,那情景,正像我們今天所說的:吃了原告吃被告。
五曰“撿紅鍋兒”。指的是一個(gè)工地活路結(jié)束了,齋頭兒將齋哥們的工資發(fā)到九成七、八,就剩那么零點(diǎn)二、三不給夠,說是甲方還吊著一點(diǎn)款子,得等一段時(shí)間才撥下來,到時(shí)他再給各位兄弟送去。就那么一點(diǎn)點(diǎn)錢,誰還會(huì)去計(jì)較呢?這點(diǎn)紅鍋兒就讓齋頭兒撿了。齋頭兒還可以把剩下的鋼釬、二錘、工棚材料變賣掉,雖是小錢一筆,但也是撿來的紅鍋兒。
凡此種種,不勝枚舉??傊?,五花八門,如今回憶起來,那種日子真令人感慨萬千。但仔細(xì)一起,這又何嘗不是人生的一筆財(cái)富呢?