五、情緣危機(jī)
爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵,和和好好,日子過(guò)得還算平穩(wěn)。
但許多事一經(jīng)開(kāi)頭,就不容易結(jié)束。爭(zhēng)吵在一次次升級(jí),裂痕在一次次擴(kuò)大,等到所有條件都成熟后,一切也就順理成章,瓜熟蒂落了。這是他的責(zé)任嗎?是的。這全是他的責(zé)任嗎?不是的。
我的無(wú)力與軟弱,我的容忍和自信,使我看著他一步步滑遠(yuǎn),卻沒(méi)有緊緊抓住他的手。過(guò)分的自尊、自傲使我放棄了原則;過(guò)分的寬容、謙讓使我失去了界限,與他一塊兒為這段婚姻掘下了墳?zāi)埂F鋵?shí),寬容不是在任何時(shí)候都是善舉,謙讓不是在任何時(shí)候都是美德。真正的愛(ài)絕不僅僅是讓一個(gè)人快樂(lè),有時(shí)也是讓另一個(gè)人承受痛苦。單方付出的愛(ài)是無(wú)知的愚行,那絕不是愛(ài)!
雖然,那時(shí)有太多的矛盾,有太多的不和,但有一點(diǎn)可以坦蕩地說(shuō),我從沒(méi)有去找過(guò)聶衛(wèi)平的任何一個(gè)女朋友,去指責(zé)她們,斥怪她們。我從不與她們談話,更不會(huì)為報(bào)復(fù)她們,去找人帶給她們不愉快。我只是淡淡地對(duì)她們點(diǎn)點(diǎn)頭,一聲冷冷的問(wèn)候,這不是我有意容忍她們,而是我高傲的個(gè)性使我不把她們放在眼里。其實(shí),現(xiàn)在想來(lái)她們也都是女人,都有各自的能力和魅力,我又有何能何德,要比她們高一等呢?狂妄自大,是那時(shí)的我的一個(gè)側(cè)面,很可笑,但更可悲。人若不能客觀地看待自己,客觀地評(píng)價(jià)別人,怎么會(huì)不發(fā)生偏差呢?
1985年中日擂臺(tái)賽開(kāi)始了。從此,圍棋引起了全國(guó)人民的關(guān)注,掀起了圍棋熱的浪潮。這不僅是老一輩領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)心與支持,也是幾代圍棋工作者們付出辛勤汗水的結(jié)果。作為棋手,我們誰(shuí)不為之感到欣慰呢?誰(shuí)不為之感到熱血沸騰呢?擂臺(tái)賽成為了中國(guó)圍棋突飛猛進(jìn)的起跑線和奠基石,也成為了聶衛(wèi)平大展身手的舞臺(tái)。
擂臺(tái)賽譜寫了中國(guó)的圍棋史,改變了聶衛(wèi)平的命運(yùn),也改變了我們婚姻的走向。
每第一屆擂臺(tái)賽,我們上場(chǎng)的雖只有8名隊(duì)員,但全隊(duì)都在齊心協(xié)力地備戰(zhàn),都在為每一位上場(chǎng)隊(duì)員出主意、提建議?!按蚝帽荣悾瑸樽鎳?guó)爭(zhēng)光?!睘榱诉@個(gè)共同心愿,大家都在日夜忙于操練。作為聶衛(wèi)平的妻子,更作為一名棋手,我理所當(dāng)然要助他一臂之力。
我把所有能找到的對(duì)手的棋譜都收集在一起,自己先打一遍,有了體會(huì),再向他提出我的建議。我們會(huì)為某一著走法半夜驚起反復(fù)研究;我們會(huì)對(duì)某一種布局反復(fù)實(shí)踐;我們會(huì)從無(wú)數(shù)盤棋中找出對(duì)方行棋的規(guī)律;我們還會(huì)從為對(duì)方近來(lái)的成績(jī)、喜好的走法去推測(cè)對(duì)方的心理。我們會(huì)為自己的不足加緊備戰(zhàn),也因?qū)Ψ綇?qiáng)大而不斷激勵(lì)警醒自己……
一盤棋不只有水平的高低,它與競(jìng)技狀態(tài)、心情和身體情況都密切相關(guān)。聶衛(wèi)平和我都盡了全力,他用他卓越的奮斗、艱苦的拼搏、頑強(qiáng)的意志,連贏了11局,取得了連續(xù)三屆擂臺(tái)賽的勝利。海內(nèi)外沸騰了,歡呼這個(gè)奇跡,慶祝這個(gè)來(lái)之不易的勝利。圍棋一下子成了人們的日常生活的話題。
應(yīng)該說(shuō),不論是在中國(guó)圍棋史上,還是在推動(dòng)圍棋運(yùn)動(dòng)普及方面,聶衛(wèi)平都有不可磨滅的功勛。這一點(diǎn),不管到什么時(shí)候,人們都不應(yīng)該忘記。然而,這個(gè)功績(jī)更有幾代人的心血。若沒(méi)有老帶新、強(qiáng)帶弱的無(wú)私切磋、互教互學(xué),聶衛(wèi)平一個(gè)人又能長(zhǎng)進(jìn)到什么程度呢?若沒(méi)有老一輩領(lǐng)導(dǎo)的大力支持、出策出力,聶衛(wèi)平又怎么有顯身手的機(jī)會(huì)?成功的后面有太多太多人的心血。這一點(diǎn),不管到什么時(shí)候,聶衛(wèi)平也是不應(yīng)該忘記的。
贊美和祝賀的浪潮將一個(gè)棋手捧為了圣人,在聶衛(wèi)平還沒(méi)有將他的棋才淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)時(shí),糖水便把他淹沒(méi)了。
我在社會(huì)洪流的強(qiáng)大沖擊面前,拉不住聶衛(wèi)平的手。本來(lái),作為一個(gè)普通的人,他自身有太多的欠缺與不足,可社會(huì)卻把他說(shuō)成十全九美,而那僅剩的一點(diǎn)不美,也只是生活上的無(wú)能,這能不讓他得意忘形、忘記自我嗎?
對(duì)媒體的采訪、報(bào)道,我始終抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。當(dāng)時(shí)年輕氣盛,得罪了不少新聞界的人士。大家都是在工作,總不能為了你們的工作,就該犧牲我們的工作?取得中日圍棋擂臺(tái)賽三連勝是我們民族的驕傲,當(dāng)然該大張旗鼓地宣傳,但做任何事情都不可過(guò)分,應(yīng)該實(shí)事求是,決不能因?yàn)槟橙俗龀隽艘稽c(diǎn)成績(jī),便說(shuō)他是沒(méi)有任何瑕疵的。
外面精彩的世界松懈了聶衛(wèi)平的斗志,他熱衷于各種應(yīng)酬,連正常的訓(xùn)練也成了一種應(yīng)時(shí)的擺設(shè)。他的虛榮心,他的成就感,他的愛(ài)好欲望,都得到了最大的滿足,可離圍棋卻一天比一天遠(yuǎn)。我苦口婆心的說(shuō)教,在他聽(tīng)來(lái)是最煩人的噪音。他漸漸難以容忍我的規(guī)勸,總是盡量回避與我在一起。
從擂臺(tái)比賽一開(kāi)始,我就失去了和聶衛(wèi)平爭(zhēng)吵的機(jī)會(huì)與時(shí)間,因?yàn)橐WC他有良好的心情去備戰(zhàn)、去比賽,這也是領(lǐng)導(dǎo)交給我的任務(wù)。心中積壓了多少壓力,只有天知我知。等到三屆擂臺(tái)比賽結(jié)束后,好像一切都有了質(zhì)的改變,我對(duì)他的不滿和怨氣與外界對(duì)他的大肆贊揚(yáng)格格不入,顯得那么不合時(shí)宜。
當(dāng)然,在聶衛(wèi)平參加大比賽前,我也有一次與他激烈地爭(zhēng)吵過(guò)。
那年的“富士通杯”比賽他打到了決賽,與林海峰老師爭(zhēng)冠亞軍。雖說(shuō)比賽前應(yīng)該放松,但我很少見(jiàn)他備戰(zhàn),而且一連幾天都夜深不歸。能以這種狀態(tài)能去比賽嗎?我著急之中有擔(dān)心,氣惱之中有憤怒,心中積壓了太多的不滿意,便由此傾瀉而出。
我罵他對(duì)不起陳老總的在天之靈,對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)他的培養(yǎng),對(duì)不起大家給他的幫助,對(duì)不起圍棋愛(ài)好者對(duì)他的希望,也對(duì)不起我為他做出的犧牲……我狠狠地罵了他,但沒(méi)有使他警醒,反而招來(lái)了他暴跳如雷和厲聲的臟話,讓他更加討厭我。不過(guò),我至今也認(rèn)為我沒(méi)有罵錯(cuò),只是我的方式和擇的時(shí)間有錯(cuò)誤,導(dǎo)致他出征前心情非常不愉快,失利而歸。
我們之間的分歧太多了,可這樣的爭(zhēng)吵卻日漸減少。人各有志,不是誰(shuí)能強(qiáng)迫的。雖然,至今我也為聶衛(wèi)平的棋才沒(méi)有完全挖掘出來(lái)而感到遺憾??墒?,假如聶衛(wèi)平認(rèn)為,中日擂臺(tái)賽的成功便是他事業(yè)的終點(diǎn),并滿足于這個(gè)現(xiàn)狀,滿足于已經(jīng)創(chuàng)下的地們和權(quán)勢(shì),那么,我作為一個(gè)已經(jīng)與他分手的路人,就更沒(méi)有理由再去說(shuō)三道四了??上г谀莻€(gè)時(shí)候,我還不懂得這一點(diǎn)。
我與聶衛(wèi)平最后一次重大分歧是關(guān)于我轉(zhuǎn)業(yè)的事。我于1972年底進(jìn)入國(guó)家集訓(xùn)隊(duì),以后又到國(guó)家隊(duì),絕大部分時(shí)間都在北京,但我的戶口和工資關(guān)系卻一直在四川隊(duì),直到1981年我才調(diào)入到八一隊(duì)。但后來(lái)為什么又要換隊(duì),說(shuō)起來(lái)不過(guò)是為了個(gè)人的芝麻小事。
1988年春,東北有家公司想出資辦所“聶衛(wèi)平圍棋學(xué)?!?,這很能跟上當(dāng)時(shí)社會(huì)的潮流。辦學(xué)校需要一個(gè)可靠而又懂行的人來(lái)管理,我便成了最佳人選。為此,我先得辭去工作。國(guó)家隊(duì)里雖然有我的名,但我所有的關(guān)系都在部隊(duì)。這種調(diào)人不調(diào)關(guān)系的政策,是國(guó)家訓(xùn)練局沿用多年的,目的是便于新陳代謝和人才流通。于是,我辭職就意味著轉(zhuǎn)業(yè)。我當(dāng)時(shí)在八一隊(duì)享受部隊(duì)副團(tuán)職的待遇,要轉(zhuǎn)業(yè)并不是一件容易的事。
我在部隊(duì)沒(méi)有熟人,得靠聶衛(wèi)平去找關(guān)系托人情。折騰了好一陣,依然沒(méi)有結(jié)果。后來(lái),東北的公司杳無(wú)音信,我們也已經(jīng)忘了此事。1989年秋,我的轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告突然批下來(lái)了,并責(zé)成我半個(gè)月之內(nèi)去北京海淀區(qū)人事部門報(bào)到(為了在北京有戶口,我們的朋友早就替我北京海淀區(qū)的祥云公司里謀了個(gè)掛名空職)。
接到通知時(shí),我在外地比賽未歸。聶衛(wèi)平看到通知后心情十分沉重,因?yàn)橹醒氲恼哂钟懈膭?dòng),辦學(xué)校、辦公司開(kāi)始受到諸多限制。我一回北京,他便嚴(yán)肅地告訴我:“小孔,你不能去報(bào)這個(gè)到,你必須重新轉(zhuǎn)回部隊(duì)去?!?/p>
這可能是當(dāng)時(shí)最好的方案,可部隊(duì)又不是電影院,哪能說(shuō)進(jìn)就進(jìn),說(shuō)出就出呢?為了轉(zhuǎn)業(yè)我們費(fèi)了多大勁呀,他又不是不知道。我生氣地拒絕了他的建議。
“你若執(zhí)意要去報(bào)到,那所有后果你一個(gè)人承擔(dān)?!彼f(shuō)。
“承擔(dān)就承擔(dān)?!蔽业木髲?qiáng)脾氣又上來(lái)了。
我轉(zhuǎn)業(yè)后,便主動(dòng)脫離了國(guó)家隊(duì)。當(dāng)時(shí)我身為國(guó)家隊(duì)的少年隊(duì)主教練,撇下一大堆工作不給任何人打個(gè)招呼,就這樣不辭而別,于情于理都不合,這種對(duì)工作不負(fù)責(zé)任的做法怎么批評(píng)也不過(guò)分。訓(xùn)練局領(lǐng)導(dǎo)十分惱火,責(zé)成圍棋隊(duì)寫個(gè)報(bào)告。
在聶衛(wèi)平也參加的隊(duì)干部會(huì)上,圍棋隊(duì)撰寫了一份匯報(bào)書。匯報(bào)中聲明聶衛(wèi)平對(duì)此事,事前一無(wú)所知,所有的事都是我背著他干的。因此第一次、也是最后一次受到國(guó)家體委的通報(bào)批評(píng),圍棋隊(duì)的前輩和隊(duì)員們也因此對(duì)我很反感。
當(dāng)時(shí),聶衛(wèi)平已經(jīng)萌生了離婚的念頭,許多人都認(rèn)為,一個(gè)狂妄自大、遇到這么大的事都不跟丈夫商量的女人,離了,是正確的選擇。
事情過(guò)去了很久很久,我才向一些朋友解釋原委,大家不解地問(wèn):“小孔,你當(dāng)時(shí)為什么不說(shuō)?”
當(dāng)時(shí)我能說(shuō)什么?說(shuō)了又怎么樣?況且,我曾答應(yīng)過(guò)聶衛(wèi)平要承擔(dān)全部責(zé)任,我又怎能不守諾言,拉聶衛(wèi)平下水呢?
我們家的教育從來(lái)就是家人要相扶相助,歡樂(lè)時(shí)共同高歌,苦難時(shí)同心協(xié)力。但一遇風(fēng)浪,聶衛(wèi)平就抽身而退,以前一些小事,我背個(gè)污名不要緊,但到了要對(duì)我通報(bào)批評(píng)了,他也是如此冷漠,這表明我們的生活觀念是截然不同的。我不敢妄評(píng)對(duì)與錯(cuò),我只能說(shuō)是觀念的不同,使我與他之間心靈都上了鎖。生活、婚姻早已失去了內(nèi)容,只剩下了一個(gè)空殼。
六、情盡緣散
終于有一天,聶衛(wèi)平冷靜地對(duì)我說(shuō):“小孔,你支持、幫助了我這么多年,我很感激你。但我已不愛(ài)你了,我們分手吧?!?/p>
早就知道這句話遲早要來(lái),可真聽(tīng)到了還是為之顫抖、為之心碎、為之悲痛,這對(duì)我不公平,對(duì)我兒子也不公平。我保持沉默,久久沒(méi)有給他答復(fù)。女人往往是感情戰(zhàn)勝理智,不能心平氣和。但不管我是多么不甘心、不情愿,我與聶衛(wèi)平已經(jīng)名存實(shí)亡的婚姻日趨破裂。痛苦、憤恨、哀怨、后悔、絕望,各種煩惱攪得我沒(méi)有一天安寧。
1990年上半年,不待春的腳步走遠(yuǎn),我終于平息了心中的怒怨,強(qiáng)迫自己冷靜了下來(lái),用理智去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。失去感情與愛(ài)的婚姻使聶衛(wèi)平厭煩,讓我窒息,對(duì)我兒子的成長(zhǎng)也不會(huì)有好處。為了自己曾經(jīng)的付出,為了我與他曾有過(guò)的相親相愛(ài),為了那11年漫長(zhǎng)的婚姻,何必因?yàn)槲业牟恍遥蛔屗プ非笏男腋D??我沒(méi)有這個(gè)權(quán)利,我的個(gè)性也不允許我這么做。我答應(yīng)了聶衛(wèi)平的要求,同意離婚。
這的確是一個(gè)明智而又正確的選擇。長(zhǎng)痛不如短痛,在感情上尤其應(yīng)該如此。我只希望他能找到他真正的快樂(lè)和幸福,否則,我付出的代價(jià)就過(guò)于沉重了。
讓聶衛(wèi)平心煩的事終于有了結(jié)果,他心中的大石也落了下來(lái)。聶衛(wèi)平好像覺(jué)得有些對(duì)不起我們母子倆,同時(shí),也希望此事不要影響他的英雄形象。于是,他提出了希望我和兒子出國(guó)的建議。我接受了,倒不是為聶衛(wèi)平,而是為了兒子盡量少承擔(dān)因?yàn)槲覀兊碾x婚,社會(huì)和環(huán)境對(duì)他的壓力。
聶衛(wèi)平出面請(qǐng)富士通公司的成田勝先生(時(shí)任該公司的宣傳部長(zhǎng))幫忙,為我辦了一個(gè)去日本逗留三個(gè)月的簽證。聶衛(wèi)平還給藤澤秀行老師寫了封信,請(qǐng)他設(shè)法幫我在日本立足。至于到日本后,我該如何立住腳、怎樣生存等一系列實(shí)際而具體的問(wèn)題,就只有看我自己的能力了。
1990年秋,我只身前往日本。1992年6月底,我從日本回到北京,從法律上了斷我與聶衛(wèi)平的婚姻,這只是一個(gè)形式,是一個(gè)不可缺少的形式。
很多朋友都勸我:“你干嗎不拖他一下,反正你現(xiàn)在日本,他拿你也沒(méi)有辦法,也算是對(duì)他的懲罰?!?/p>
我拒絕了朋友們的好意。人不能食言,食言便是失信。一個(gè)人能承擔(dān)的苦難,何必再去找個(gè)墊背的呢?況且,聶衛(wèi)平快要出生的第二個(gè)孩子是無(wú)辜的。如果一落地就承受私生子、黑孩子的名份,這實(shí)在不公平。其實(shí),聶衛(wèi)平說(shuō)得很清楚,他感謝我多年對(duì)他的幫助和扶持,但他已經(jīng)不愛(ài)我了,我們的婚姻雖然合法,但卻不合理。話說(shuō)到這種地步,我的自尊心和倔強(qiáng)的個(gè)性都不允許我出爾反爾,我如約地回去了。
在辦理離婚手續(xù)的前一個(gè)晚上,我?guī)е鴥鹤?,?qǐng)聶衛(wèi)平在北京蒲黃瑜小區(qū)一家烤肉店吃了一頓最后的團(tuán)圓飯。我們明日就將成為路人,這11年的婚姻歲月有多少話想說(shuō),卻一句也說(shuō)不出來(lái)了。我把對(duì)他的擔(dān)心與期望寫在一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信里,一封祝賀他生日的信里(他的生日在8月)??上麤](méi)有拿走,這封信就只有留給兒子了。
我與聶衛(wèi)平雖然姻緣已了,但都是棋手,是一個(gè)孩子的父母。臨別時(shí),我留下的唯一的叮囑是:“你已經(jīng)讓一個(gè)孩子失去了父親,希望你不要讓第二個(gè)孩子也遭受這種打擊。”可惜,聶衛(wèi)平的第二個(gè)孩子仍然未能使他的第二次婚姻持久。
聶衛(wèi)平很愛(ài)他長(zhǎng)子,我們吃最后的團(tuán)年飯時(shí),看著兒子在旁邊玩得興高采烈,他的心有些觸動(dòng),有些悲傷,也有些愧疚。他想把孩子留在他身邊,但他哪有能力帶這個(gè)孩子呢?孩子只能送到他大姐那里去代養(yǎng)??珊⒆痈改溉?,不是更可憐嗎?我作為母親,是絕對(duì)不會(huì)在此問(wèn)題上妥協(xié)的。我寧肯自己含辛茹苦,也要把兒子養(yǎng)大。
辦離婚手續(xù)的當(dāng)天,兒子似乎有不祥的預(yù)感,死活不離開(kāi)我半步,就是上廁所也得一塊兒去。左哄右騙,我們一溜煙偷偷出了門,一刻鐘后,我們已成路人。剛出辦事處,就見(jiàn)兒子哭得像個(gè)瘋子似的在街上狂奔,我父親在后面又急又心疼地追趕。我快步迎上,緊緊摟著不知跌了多少跤的兒子,只見(jiàn)他滿臉是淚,滿身是灰。
我心疼地問(wèn):“寶貝,你怎么了?”
兒子哭著問(wèn):“媽媽,你們來(lái)這干嗎?為什么要背著我?”
面對(duì)兒子的質(zhì)問(wèn),我無(wú)言以對(duì)。無(wú)聲地抱起他,快步地離去。聶衛(wèi)平也找不到適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言,默默地騎上車遠(yuǎn)去了。等他再回家時(shí),就只是搬運(yùn)他的物品了。
回到家,我坐在床上靠著墻,壓抑太久的悲傷傾瀉而出,淚水像斷了線的珠子滴滴下落,說(shuō)不出一句話。早已哭得昏天黑地、滿臉淚花的兒子,邊哭邊爬到我身上,用他那雙小手,一邊為我擦臉上的淚水,一邊稚氣地對(duì)我說(shuō):“媽媽,別哭,有我啦?!?/p>
他還是個(gè)不足10歲的孩子,他不清楚發(fā)生了什么事情??蓮倪@一刻起,他成熟得像個(gè)大人,突如其來(lái)的打擊和磨難使他過(guò)早地懂事。正是為了他這句話,我覺(jué)得我沒(méi)有吃不了的苦、受不了的累。
離婚之事辦完了,我又該回日本了。
在機(jī)場(chǎng),母子倆哭成了淚人。一步一回頭,步步如鉛一般地沉重。我怨恨自己的無(wú)能和無(wú)力,連自己的兒子都保護(hù)不了,我哪還稱得上為人母呢?那時(shí)我就下定決心,一定要用自己的勤勞為兒子辟出一條新路。
離婚,是夫妻的終點(diǎn),但也是我和兒子的新起點(diǎn)。不管前途如何,我們都要頑強(qiáng)地走下去。因?yàn)?,我們只有這一條路。