老了一起喝茶吧

文／劉天昭

對一個(gè)人的喜愛之情無以復(fù)加難以表達(dá)的時(shí)候，我通常會說，老了以后我們一起喝茶吧。據(jù)說這句話聽起來非常肉麻，可是天知道，我說的時(shí)候都是真心的。

關(guān)于老了一起喝茶的這個(gè)理想，最早是我大姐提出來的，范圍只限于她和我二姐還有我：“將來要有個(gè)院子，院子里種上棵蘋果樹，再一棵棗樹。我們一定要在北京有個(gè)院子，又種樹又有長條凳子。等咱們仨人到老年，風(fēng)度翩翩，在美好的傍晚，坐在院子里談笑風(fēng)生?！?/p>

后來我們就經(jīng)常在假想中邀人來我們那個(gè)未來的院子，后來我們就經(jīng)常列那個(gè)未來一起喝茶的名單。就好像每個(gè)人都巴巴地渴望著被列進(jìn)來似的，真是又自大又愉快。

肉麻一點(diǎn)說：所有那些在生活軌道里已經(jīng)分開、將要分開的人，所有那些在生活秩序里將要變得沒有關(guān)系的人，所有那些將讓我們感慨緣分不給面子的人，想起來就想要嘆上一口氣的人，我和他們有一個(gè)秋風(fēng)颯颯的約會。

跟死亡的那個(gè)最煽情的約會之前，我還和我所愛的人們有一個(gè)小小的溫情的約會。簡直看到了那一天的葉子悠悠悠地，飄下來。茶葉水里的茶葉葉子，悠悠悠地落下來。

前些天我回家看望爸媽。因?yàn)槟撤N古怪的原因，他們和我姑姑姑父、叔叔嬸子住在一個(gè)院子里。院子挺大的，沒有樹，但是種了很多農(nóng)作物：豆角茄子黃瓜西紅柿胡蘿卜綠蘿卜紅蘿卜大白菜小白菜芝麻向日葵……我回家的時(shí)候，正值草木搖落變衰，媽媽就嘆息我沒能吃到新摘下來的小黃西紅柿，覺得簡直是人生最大的錯(cuò)過。惟一剩下來還可以繼續(xù)享用的，就是向日葵們的果實(shí)。

一天上午我起床后去我嬸嬸的房間，她和我媽我姑一起，一邊聊著天，一邊正在撥瓜子。她們正在討論今年的地瓜。今年的地瓜不好吃，雨水大了。她們都是年輕時(shí)候做過農(nóng)活的人。她們年輕時(shí)候如果也相約過晚年，約的也許就是一個(gè)菜園子吧。

那一天我站在門口想起了好多場景，好多我記憶中的年輕時(shí)候的我媽我姑我嬸。我所記得30歲到60歲的她們，和我記得的30年的自己，加在一起差不多就是一個(gè)人的一生了吧。

向日葵盤一朵一朵的，沉甸甸的。北方秋天的陽光金燦燦地照著，窗外的那些仍然泛綠、正在枯黃的植物，在風(fēng)里彎著，有冰涼的、隱忍的風(fēng)骨。我想神可能并無惡意。

緊缺年代的醫(yī)生

文／陳可器

俺娘醫(yī)學(xué)院畢業(yè)那年，正是1966年，文革如火如荼地進(jìn)行著。領(lǐng)袖大手一揮，俺娘和她的十幾個(gè)同學(xué)直奔三線。那個(gè)地方在黔西山區(qū)，至今都算貧困地區(qū)。

那是個(gè)物質(zhì)緊缺的年代，在黔西山區(qū)尤其如此。但相對而言，醫(yī)生的生活會好得多——原因很簡單：誰不巴結(jié)醫(yī)生?。堪衬锘貞浤莻€(gè)年代做醫(yī)生的經(jīng)歷：“醫(yī)生是啥意思？醫(yī)生就是能讓你吃好藥病好得快點(diǎn)，也能讓你吃不好的藥病好得慢點(diǎn)的人?！边@在定點(diǎn)醫(yī)療的年代，可是很牛的職業(yè)。

俺娘所在的醫(yī)院是一所條件不錯(cuò)的機(jī)關(guān)醫(yī)院。因此，周圍那幾個(gè)掛鉤看病的單位，都把這所醫(yī)院捧著，逢年過節(jié)，以公對公的名義聯(lián)絡(luò)感情是常有的事。所以，俺70年代在貴州的老山溝里，就吃過巴掌寬的帶魚和腳板長的魷魚；俺娘單位分的福利無煙煤堆成小山。本單位的職工同樣如此，比如司機(jī)總是很熱情地問：“明天我要出車，要不要順便捎點(diǎn)東西？”；而食堂掌勺的大師傅，看見醫(yī)生來買飯，也總會旁若無人地狠狠盛上兩大勺子。

那回當(dāng)?shù)赜袀€(gè)革委會一把手，得了個(gè)什么病要打針。打針自然會疼，這領(lǐng)導(dǎo)迷信大學(xué)生水平高，所以總是要求醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)安排大學(xué)生打。俺娘說，其實(shí)這革委會領(lǐng)導(dǎo)正好搞錯(cuò)了，要論打針，醫(yī)生肯定不如護(hù)士水平高。但領(lǐng)導(dǎo)就信這個(gè)，也沒辦法。換了好幾個(gè)大學(xué)生打著都疼，偏偏俺娘打著不疼。有一次打完針，領(lǐng)導(dǎo)大喜，主動問俺娘：“小同志，工作生活有什么困難?。靠梢哉椅衣铩鳖I(lǐng)導(dǎo)主動開口了，機(jī)會難得，俺娘趨機(jī)提了要求。于是俺外婆久拖不決的戶口，很快就成功地“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了。

當(dāng)然，醫(yī)生們并不是萬事不求人，他們也有求于火車站。有一次，醫(yī)生們想吃牛肉了，就打了個(gè)電話給火車站；火車站接到電話以后，就從沿途過往的列車上趕下一頭牛來，填一紙“牛只沿途受傷，就地處理”的文件交給運(yùn)牛人帶走，然后把牛屠宰了送到醫(yī)院去。醫(yī)生們不僅把牛肉吃了，還能把牛皮給賣了換倆零花錢。因?yàn)榛疖嚌M世界跑，在那貴州老山溝里，如果想買上海的水果糖和花衣裳，或者想吃煙臺的蘋果、河北的鴨梨，你就得找火車司機(jī)、列車員。

于是互通有無，皆大歡喜。

廚房化學(xué)

文／龍姑娘

每年，英國專業(yè)刊物《餐館》會召集500位美食評論家、餐飲業(yè)人士、貴族，組成一個(gè)評審團(tuán)，評選當(dāng)年的全球50佳餐館。今年的餐館之首是倫敦以西的伯克郡布雷村肥鴨餐館（The Fat Duck）。肥鴨的主人兼主廚赫斯頓·布魯曼索自學(xué)成才，雖然上學(xué)時(shí)理化成績一塌糊涂，后來卻成了應(yīng)用物理、化學(xué)的專家，常常和獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家們交流，還創(chuàng)立了一門新的學(xué)科：廚房化學(xué)。美食評論家們評論他的“分子和物理烹飪法”是對廚藝的革新，以食物微妙的味道變化發(fā)起了對味蕾的挑戰(zhàn)。

布魯曼索的發(fā)明是受布里斯托大學(xué)的物理學(xué)高級講師彼得·巴勒姆博士啟發(fā)，后者寫了本《烹飪的科學(xué)》，還樂滋滋地告訴布魯曼索，很多實(shí)驗(yàn)室里的儀器也適用于廚房。

如今布魯曼索甚至對教育體系也產(chǎn)生了影響。新聞報(bào)道說，他與英國皇家化學(xué)學(xué)會合作，編寫出了一本全新的化學(xué)教材，專門講解廚房中應(yīng)用到的化學(xué)知識。今年，大英帝國5－18歲的學(xué)生就要學(xué)習(xí)廚房化學(xué)了。個(gè)人認(rèn)為，有心的學(xué)生學(xué)到“液氮綠茶酸橙木司”、“皮革、橡木和煙草味巧克力”等等布魯曼索拿手菜的做法指日可待。

把廚藝精益求精到分子水平——有朝一日必然進(jìn)入納米階段，以后讀完化學(xué)的學(xué)生拐個(gè)彎就可以進(jìn)廚房掌勺了，而廚師們也可以挽起衣袖登大雅之堂講授應(yīng)用化學(xué)。其實(shí)布魯曼索們也不算是先驅(qū)。我記得初中時(shí)做一個(gè)驗(yàn)證濃硫酸脫水性質(zhì)的實(shí)驗(yàn)，把濃度98％的硫酸倒在砂糖上，砂糖馬上變成焦黑，實(shí)驗(yàn)的名字就叫“黑森林蛋糕”，可愛極了。

可是現(xiàn)在，當(dāng)我對著油鹽醬醋摩拳擦掌，想在廚房里也來幾場轟轟烈烈的化學(xué)反應(yīng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)連分子式都想不起幾個(gè)了。但這又何妨！對于有些人來說，菜式只是催化劑，不是最終化學(xué)反應(yīng)結(jié)果。

有部高校學(xué)生拍的小短片，女主角上男主角家借用廚房。只見她一手舉菜刀，一手握胡蘿卜，一番手忙腳亂后捧著碗胡蘿卜煮方便面，含情脈脈地對男主角說：“吃方便面?zhèn)?，以后記得放點(diǎn)胡蘿卜，可以養(yǎng)胃的?！边@場化學(xué)反應(yīng)的生成物，就是男主角漲紅了臉說：“你以后能不能天天來做胡蘿卜煮方便面給我吃？”

這種廚房化學(xué)，好像更適合我等小姑娘修煉。

東方紅客棧

文／陳曉守

我到底干的還是見不得光的活。如果我愿意，我可以住上更好一點(diǎn)的房間。

朋友介紹的朋友帶著我，曲里八拐繞到一個(gè)叫“東方紅客?！钡穆蒙纭蓪幽緲?，踩上去嘎吱嘎吱地響，老板娘開了房間，迎面就是股霉味——有電視，有風(fēng)扇，廁所在走道，共用。洗澡只能在白天，下午5點(diǎn)就停水，第二天上午9點(diǎn)才來。燈只有15瓦，懸得很高。

5塊錢一張床。你要包一間？10塊！老板娘拿了錢，扭著腰身走了——洗澡請注意時(shí)間，出門上鎖，很安全的，放心。請楊同志坐下，我也把疲憊的屁股重重地撂到床上，床就垮了。那5塊一張的床垮了，我就想著要老板娘退5塊錢。

縣里搞湘黔周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)籃球賽，幾位有錢的老板贊助主辦的，允許各隊(duì)請外援?？h里兩家像點(diǎn)樣兒的賓館就被那些牛高馬大的家伙住滿了，要住10天，住到我走。晚上7點(diǎn)在縣法院門口的籃球場上搞開幕式，圍得人山人海，人們都伸長了脖子，像姚明來了一樣。

回到東方紅，15瓦的燈泡搞得我眼睛發(fā)紅。老板娘寧愿在廁所里安60瓦的燈而不愿把房間的燈加它15瓦。我發(fā)了狠，決定趁他們不注意時(shí)把廁所的燈換到房間里來。但這鬼地方莫名其妙不分時(shí)間地停電，讓我打消了這個(gè)念頭。

XM晚我?guī)滋靵淼叫〕恰ＫM(jìn)東方紅時(shí)，我在礦區(qū)，沒見到他絕望的神態(tài)。我給他單獨(dú)開了間房，比我那間要干凈。見到他時(shí)，死活要拉我逛街，說要找個(gè)像樣的賓館。他說相機(jī)放在這里不安全。這倒是，值好幾十萬吶。

簡直就是哀求。末了三源大酒店那頗有點(diǎn)風(fēng)騷的老板娘傲慢地抬起頭，住幾天？十幾天十幾天，XM慌忙應(yīng)，說不定個(gè)把月。老板娘說那就騰個(gè)餐廳的包房給你們吧，便吩咐服務(wù)員去挪來兩張床。餐廳包間，雖然有股子飯味，比東方紅，顯然要亮堂多了，XM笑盈盈喝女服務(wù)員：就這兒了，上晚飯。

飯后他便挪了屋，去看籃球了。我卻發(fā)現(xiàn)自己習(xí)慣了東方紅，竟不想搬。癡迷每天清晨的這樣一幕：女人穿著睡衣，上廁所倒夜壺，三四個(gè)人圍在水池邊洗漱，頭埋在晾曬的衣褲里，樓下有雞在叫，早起的父母喚孩子吃早餐，“哧溜”——煎雞蛋的聲音，樓道飄來油煙，然后聲音漸多漸雜，然后木板樓傳來孩子上學(xué)的急促腳步聲……