儒學(xué)對于中國人來說,不是一種學(xué)問,它是中國人安身立命的東西
現(xiàn)實中很多事情,人們之所以這么做而不那么做,不是知識問題,很多時候是利益支配。而利益往往是盤根錯節(jié)的,你每做一件事情,調(diào)整一個東西的時候,要觸動很多人的利益。特別是當(dāng)你要觸動強者的利益的時候,那種事情就基本上是做不成的。而扶貧恰恰是從強者那里拿到一些資源,把它交弱者。所以這是非常非常困難的
康曉光
1963年出生于沈陽。1986年畢業(yè)于大連理工大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系,獲數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位;1993年畢業(yè)于中國科學(xué)院研究生院,獲生態(tài)學(xué)碩士學(xué)位。
1998年,受聘于中國科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心,任研究員,兼任中國科學(xué)院研究生院教授;中國科學(xué)院/清華大學(xué)國情研究中心研究員;清華大學(xué)公共管理學(xué)院兼職教授;農(nóng)業(yè)部農(nóng)村經(jīng)濟研究中心兼職研究員;中國青少年發(fā)展基金會常務(wù)理事;中國扶貧基金會理事。
現(xiàn)為中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院教授,中國社科院儒教研究中心學(xué)術(shù)委員。
主要研究領(lǐng)域為“收入分配”、“國家與社會關(guān)系”、“政治發(fā)展”。
有《中國貧困與反貧困理論》、《地球村時代的糧食供給策略——中國的糧食國際貿(mào)易與糧食安全》、《中國地區(qū)差異報道(報告)》(合著)、《權(quán)力的轉(zhuǎn)移——轉(zhuǎn)型時期中國權(quán)力格局的變遷》、《中國的道路》和《仁政——中國政治發(fā)展的第三條道路》等10余部專著。
今年9月28日,按公歷推算,是孔子2556年誕辰。由官方主持的大型祭典,以山東曲阜為中心,在全球聯(lián)合舉行。中央電視臺進行了長達4小時的現(xiàn)場直播。出席公祭的各級官員和各界人士,祭拜如儀,盛況空前。祭辭則以一種欣逢盛世的情懷對以孔子所代表的儒家傳統(tǒng)文化表示衷心的頌揚。
如此高調(diào)的官方祭孔活動在新中國的歷史上是第一次,去年的祭孔已經(jīng)開始有了官方的性質(zhì),但規(guī)格要低得多。
在這個劇烈轉(zhuǎn)型的歷史時刻,這一事件很自然地被解讀為具有文化以外的意義。
還在孔子誕辰的前一天,徐友漁即在媒體上對第二天的公祭活動表示了質(zhì)疑和不安,認為舉國同慶、全民公祭有“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”之嫌,于憲政和法理不符。
第二天,也就是祭典當(dāng)天,鄢烈山接過徐友漁的話頭,在大眾傳媒上表示否定祭孔的目的,并懷疑文化保守主義者的真誠,批評康曉光以“儒教”為“國教”的主張,認為康曉光、蔣慶等人不是“癡人說夢”,而是在故作驚人之論。
近年來,在涉及對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度和對于未來社會發(fā)展的路徑選擇上,在面對儒學(xué),或者國學(xué),儒教,或者國教的話題時,形成了新的知識分子話題。共同的問題,不同的主義之間,往往尖銳對立。
原本,這些不同的主義都“在野”,局限于思想范圍的操練,誰主沉浮尚屬未定之?dāng)?shù),也說不上對現(xiàn)實社會的影響。但是,漸漸地,主流社會對它們的認同度明晰起來。批準成立國學(xué)院;允許公民個人以國學(xué)、儒家和儒教的名義公開活動;6月14日,中國社會科學(xué)院“儒教研究中心成立”,國家宗教局局長出席掛牌儀式;直到公祭孔子。一個平等爭議中的知識分子話題遂出現(xiàn)明顯分野,“儒教”似乎已經(jīng)引入主流社會,其地位也已經(jīng)得以確立。這一開端十分引人注目。
而在主張以“儒教”為“國教”的保守主義學(xué)者中,以蔣慶和康曉光走得最遠、最堅決。蔣慶偏居貴州山區(qū),少有發(fā)言,惟年輕而活躍的康曉光的言論最富于刺激性,被引用和被爭議最多,成為反對者的重點目標(biāo)。在鄢烈山以前,學(xué)者張耀杰批評康曉光的文章,標(biāo)題就叫做“妖言惑眾,以筆助孽”!
儒學(xué)是中國人安身立命的東西
去年11月8日新加坡《聯(lián)合早報》發(fā)表了對康曉光的專訪。一個多星期后,康曉光在中國社會科學(xué)院研究生院發(fā)表了題為《我為什么主張“儒化”——關(guān)于中國未來政治發(fā)展的保守主義思考》的演講,闡述了他的新保守主義的基本觀點。近年來,康曉光寫下了《未來3-5年中國大陸政治穩(wěn)定性分析》、《再論“行政吸納政治”》、《中國:九十代的政治發(fā)展與政治穩(wěn)定》、《論合作主義國家》、《仁政:權(quán)威主義國家的合法性理論》、《文化民族主義論綱》、《中國特殊論:對中國25年改革經(jīng)驗的反思》等大量的保守主義政論?!段覟槭裁粗鲝垺叭寤薄肥沁@些論著的提綱挈領(lǐng)的版本。
在這次激情演講中,他首先給出了對中國社會現(xiàn)狀的判斷??禃怨庑卤J刂髁x是直接從對現(xiàn)實政治的剖析入手立論的,他對中國政治現(xiàn)狀和內(nèi)在運行機制有過詳盡的論述。他認為中國社會業(yè)已形成一種“精英聯(lián)盟”,并且處于“精英聯(lián)盟”的穩(wěn)定時期,這一穩(wěn)定帶來了事實上的繁榮,也意味著對一部分人的剝奪,造成了廣泛的不公,“‘精英聯(lián)盟’說白了就是‘精英勾結(jié),掠奪大眾’?!薄@一部分的康曉光,尖銳而激憤。
而社會需要可持續(xù)發(fā)展,政府需要超越經(jīng)濟目標(biāo)去確立新的政治體制。要實現(xiàn)這些目標(biāo),康曉光認為,不能走民主自由政治的道路,因為“對于中國來說,西方式民主作為工具是沒有用的,作為價值是不好的”;因為它不一定能幫助實現(xiàn)社會公正,“還有可能帶來經(jīng)濟衰退、政治動蕩、國家分裂”;因為它“無法在實踐中兌現(xiàn)自己的承諾,到頭來還是一套謊言”。要改變中國的現(xiàn)狀,更好的方案就是“仁政”,“用儒家的政治哲學(xué)規(guī)定中國的政治”。在此基礎(chǔ)上,康曉光描繪了“仁政藍圖”。
康曉光以他鮮明的觀點站到了新保守主義者的前列。
康曉光說他對社會的批判超過了很多自由主義者。他自嘲道:“有人說我是被‘御用’的,扯蛋!誰會喜歡我?”同時,他強烈的保守主義言論也被視為另一種激進,他查看了網(wǎng)絡(luò)上的反應(yīng),是“叫好的少,亂罵的多”。
而各方面對他的看法,康曉光一再強調(diào),說好的說歹的,各種榮辱毀譽,對他來說,都沒有影響。
至于祭孔,其實早已悄然成為中國文化保守主義的“傳統(tǒng)儀式”了。只是在此之前,這類活動進入不了傳統(tǒng)媒體的視野。去年,康曉光就去曲阜祭孔了,并且獻上了祭辭。今年祭孔,他當(dāng)然是高調(diào)支持,并且親身參與。不過,不是9月29日,他是10月2日去曲阜的,他屬于“民祭”。他們這一幫“民祭”的都是10月2日去的,9月28日的“公祭”沒有他們。
在“民祭”典禮上,康曉光面前放著打開的筆記本電腦。他做了《儒化:關(guān)于中國未來發(fā)展道路的保守主義思考》的演講,繼續(xù)發(fā)揮他的“儒化”主張。
對于媒體近日對他的批評,他認為:一是情緒化的多,不通過分析;第二點是,問題不在祭孔不祭孔,有的人是在借題發(fā)揮,指桑罵槐,表達他們自己的政治文化觀點,“不是在罵我”。他說,“我感覺要是美國政府來祭孔,他們就不會罵了!”
“他們反對我的主要是‘國教’的說法。我是2002年就提出了,從來沒有改變過。我堅持認為,宗教對于一個社會是重要的。儒學(xué)對于中國人來說,不是一種學(xué)問,它是中國人安身立命的東西,經(jīng)世濟用,廣義的宗教?!?/p>
沉重的扶貧
與絕大多數(shù)文化學(xué)者不同的是,康曉光是從現(xiàn)實事務(wù)中走出來的。這種歷練對于成就現(xiàn)在的康曉光顯然是很重要的。由于這里既有經(jīng)歷,同時也涉及很多思想層面的內(nèi)容,采用他本人的自述比較忠實——
1986年大學(xué)畢業(yè)來到沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué),報道的第二天就參加扶貧去了……開始接觸貧困問題。1990年到了科學(xué)院,科學(xué)院跟廣西是對口幫扶,號召和鼓勵科技副職,我就報名去了。在廣西呆了一年……
回來以后,寫了那本《中國的貧困與反貧困理論》。這本書到目前為止,在農(nóng)村貧困研究方面,應(yīng)該說還是最好的。
當(dāng)時中國的扶貧戰(zhàn)略一個是貧困地區(qū)的整體發(fā)展,一個是扶持當(dāng)?shù)氐呢毨丝?。兩個目標(biāo)始終是混在一起的,指向區(qū)域和指向貧困戶的目標(biāo)不分開。扶貧政策是到縣的,錢到了縣里怎么用,上面就不管了,在中央看來,錢撥出去了,但實際貧困人口的受益連百分之十都到不了。我當(dāng)時來來回回地跑,對于扶貧的運行,特別是知道了那些精英們,掌握權(quán)力的,掌握財富的人,如何利用各種各樣的借口,如何利用各種各樣的機會,把一切的好東西都揣到自己的腰包里,體會是很深的。所以,我們明確地提出三個轉(zhuǎn)變——由扶持貧困地區(qū)向貧困人口轉(zhuǎn)變,由以救濟為主向以開發(fā)為主轉(zhuǎn)變,由道義性扶貧向制度性扶貧轉(zhuǎn)變。其中特別強調(diào)扶貧到戶。始終喊這個口號,在會議上,電視上,媒體里,不遺余力地喊。
這段經(jīng)歷對我來說,最重要的收獲是意識到做事之難!
現(xiàn)實中很多事情,人們之所以這么做而不那么做,不是知識問題,很多時候是利益支配。而利益往往是盤根錯節(jié)的,你每做一件事情,調(diào)整一個東西的時候,要觸動很多人的利益。特別是當(dāng)你要觸動強者的利益的時候,那種事情就基本上是做不成的。而扶貧恰恰是從強者那里拿到一些資源,把它交弱者。所以這是非常非常困難的。
“起訴”道德墮落和制度失靈
康曉光有兩件事情,被遮蔽在日益高漲的國學(xué)和儒教話題背后。一件是扶貧工作,另一個就是他的一份“特殊的國情報告”。特別是后者,康曉光的同情心和道德感,獲得了廣泛的注意。事情得從2003年7月說起——
當(dāng)時他正在忙著為一項“城市貧困問題”的實證研究撰寫總結(jié)報告,遠離京城的四川省成都市發(fā)生了一個社會事件:一個3歲的小女孩,只有一個單親媽媽,6月4日,媽媽把她鎖在家里,獨自出去了。后來,媽媽因在商場行竊被扣留,又因吸毒被強制戒毒。17天后,這個無人過問的女孩餓死在家中。這就是著名的“李思怡事件”。期間,她的媽媽曾多次提出家中有3歲的女兒,要求安頓好再接受戒毒;也曾跪地哭求警察;在押解去戒毒所的路上,她用頭猛撞警車車門。但這一切都沒能改變李思怡的命運。辦案警察沒有按規(guī)定給她們家、單位和居住地派出所送達《強制戒毒通知書》,知情的住地派出所沒有采取行動。
這個家里一貧如洗,李思怡甚至沒留下一張照片,陪伴她的只有一個已經(jīng)褪色的絨熊玩具。
康曉光關(guān)注了3個月后,再也坐不住了。11月10日,他只身來到成都。
一個月后,一本驚世駭俗的專著——《起訴》,印出來了。
他把他原定的研究報告方案推翻了,這本書接續(xù)了那個貧困研究課題,重點放在追問道德義務(wù)和制度失靈。
“你在一個酒足飯飽的幸福時代,活活餓死了!”康曉光提醒讀者,他沒有遵循冷冰冰的學(xué)術(shù)規(guī)則,使用了憤怒的詩性的語言。
“沒有人幸免于罪,我們就是李思怡的地獄!” 康曉光寫道。他以這本書在政治、經(jīng)濟、社會、法律、道德等層面為李思怡案“起訴”,并透過李思怡的悲劇檢索當(dāng)前社會弱者的生存狀態(tài),提出了“我們共同的責(zé)任”。
這部書稿在“考驗了中國出版界的良心”之后,終以中國科學(xué)院國情研究中心“國情報告特刊”的名義,由康曉光自費印刷了3000冊。
康曉光說,他做這件事情的時候,沒有想太多,但后來回味的時候,覺得非常值得,對他的一生都很重要。他甚至說,別看我做了多少事情,寫了多少書,我一輩子有這一件事情都心平氣和了。
康曉光分析道:“對于弱者的救扶,制度也有,機構(gòu)也有,人員也有,經(jīng)費也有,但是,當(dāng)人們真正需要的時候,像李思怡這樣的人需要的時候,一個都沒用。最關(guān)鍵的是人沒人味兒。整個道德倫理全都把窮人拋在社會之外。我認為這也是二十多年改革以后,到今天的一個非常嚴峻的問題。不僅僅是李思怡個人的問題,是整個社會的問題?!?/p>
最后,康曉光聯(lián)系到了儒家思想。他說,“李思怡正好跟我女兒一般大。這個對我的刺激特別特別大。我看到我女兒就要想起李思怡,想到李思怡悲慘而短暫的一生,我就心如刀絞。這件事情使我對儒家的理解加深了不少。我真正體會到同情心,一種完全非功利的東西,體會到什么叫推已及人,什么叫‘老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼’。儒家本身是認為人有親疏遠近的,但它并不是說,人就只關(guān)心自己親近的人。所謂‘忠恕之道’嘛,‘忠’就是己欲利而利人,己欲達而達人嘛,‘恕’就是‘己所不欲勿施于人’嘛。通過這個達到‘老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼’,‘四海之內(nèi)皆兄弟’,把仁愛普及到整個社會,最終達到一種大同世界?!?/p>
康氏脾氣:火爆與溫情
康曉光是一個爭議人物。說不清楚有多少非議是他獨特的個性和脾氣招來的。
當(dāng)他遇到“道不同”,不與你為謀的時候,他才沒有耐心跟你浪費時間呢!他說話的方式基本上可以稱為直來直去不加修飾。當(dāng)他拉著他天生的長臉討論問題的時候,仿佛他面對的只是問題,不是人。
今年8月,由文化熱心人士信力健先生出資邀集的持不同文化觀點的學(xué)者們在武夷山開討論會,稱為“武夷論道”。來的都是各有建樹的學(xué)者。在這個會上,康曉光是最年輕、最堅定的保守主義學(xué)者,其他持不同看法的學(xué)者分別比他大10至30歲左右。
康曉光發(fā)言不多,但他有3次發(fā)言令人印象深刻。第一天上午,在朱熹故居,盛洪講完開場白,秦暉發(fā)言了,袁偉時發(fā)言了??禃怨饨又f話。他的話立刻令人面面相覷。他沖盛洪說:“這是一個什么會?什么人都搞在一起,這種討論什么用都沒有。我們應(yīng)該拿出一個東西來,再來跟大家討論,現(xiàn)在建設(shè)性的東西還不多,還不到與各家各派碰撞的時候。這種形式的論道希望是最后一次?!笔⒑橼s快圓場,說討論不一定要誰說服誰。
下午的討論袁偉時在發(fā)言中提到蔣慶??禃怨饨舆^話說,你不了解蔣慶,不要這樣說。最后一次是一天晚上,輪到康曉光主持討論。袁偉時在發(fā)言中又提到蔣慶,照例是這樣開頭:蔣慶先生不在,但他在這里,我也是這樣說——這一次,康曉光的耐心全消失了,他更生硬地批評袁偉時,沒有讀蔣慶的書就不要這樣說話!73歲的袁偉時立即回敬道:我讀過。而康曉光就沒有興趣主持討論了,請盛洪代勞,盛洪則一副長哥當(dāng)父的樣子接受下來。當(dāng)然,后來康曉光為自己的態(tài)度道了歉,但康曉光總算讓大家領(lǐng)教了他當(dāng)仁不讓的脾氣。
這就是康曉光。沒有人會懷疑他不加修飾的個性。他勢必要為他直來直去的脾氣和不時流露出的智力上的優(yōu)越感付出代價,在許多場合失去別人在第一時間喜歡他的機會。他自己也應(yīng)該明白這一點,只是他不以為然。他說他喜歡獨來獨往,從來不參加各種年會學(xué)會,除非是同仁會,武夷論道這種“打亂仗”的會很少參加。
在武夷山,康曉光這種當(dāng)仁不讓的個性,還有一次表現(xiàn)。那是登山的時候,一位幫助會議做后勤的中年女性挎著一個包,康曉光注意到那個包的重量了,他請求她讓他來。該婦女堅持認為那是她的義務(wù)。而康曉光差不多是以面對袁偉時一樣的不可辯駁的神態(tài)請求著。相持之際,康曉光的表情也跟在討論會上面對對立的問題時一樣難以緩和。
2003年秋天康曉光在成都的出現(xiàn),是李亞玲報道了李思怡事件之后的又一次感動。
在去成都調(diào)查李思怡案之前,康曉光在北京給李亞玲打過電話。后者那段時間已經(jīng)感到壓力,不想再說這件事,也害怕再聽那種一開口就泣不成聲的電話。康曉光套了一陣近乎,沒管用。李亞玲說,你來了我不會見你。
康曉光還是去了成都。給李打電話,回答說,在上班,沒時間。他說,是我求你,我到你上班那里去見你。李那段時間最怕有人為這事到單位找她,立即回答說,不要來,來了也不見。傍晚,他到了李亞玲的報社樓下,再打電話。李出來了,叫他上車,說,好吧,你住哪里,我送你回住地??狄宦非笄?,李無話可說。送到住地,該下車了,他坐著。突然,他哭出了聲來,孩子似地哭訴:“這世界到底是怎么啦?”到此,李亞玲只得放棄顧慮,給予了可能的配合。
李亞玲說,康曉光是她見過的“最像孩子的大男人”。