那些人，那些事，雖然久遠，卻并未失色。當(dāng)我們力圖通過他們的講述還原當(dāng)時的歷史時，一個個鮮活的音容笑貌在我們眼前生動起來。歷史，并不虛幻。我們，正生活在過去的盡頭。

一運會 激情燃燒的歲月

1959年9月13日，第一屆全國運動會拉開序幕，這是新中國首次舉行如此大規(guī)模的體育盛會，來自全國各地的7707名運動員齊聚北京。為了給祖國獻上一份生日賀禮，他們以飽滿的熱情克服了許多無法想象的困難。

天壇公園東門往東，道路兩邊一組組栩栩如生的運動員雕塑，講述著這條以“體育館”命名的老街與體育的淵源。走過路口，綠樹掩映中坐落著一座游泳館。46年前的秋天，一運會的游泳比賽就在這里舉行?；叵肫鹱约捍蚱萍o(jì)錄的那一幕，年逾古稀的穆祥雄老人覺得就在昨天。

17日晚上，游泳館里座無虛席，賀龍、蔡廷鍇等國家體委領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場。賽程已經(jīng)過半，但一次次沖擊紀(jì)錄失敗，讓大家心里都非常焦急，于是100米蛙泳成了當(dāng)時最大的期望，而焦點無疑就是當(dāng)年兩破世界紀(jì)錄的穆祥雄。決賽開始，穆祥雄深深地呼了一口氣，當(dāng)時的他并不知道，體委領(lǐng)導(dǎo)們因為太過緊張此時全部走到了館外，全靠警衛(wèi)員進進出出地傳遞消息，直到聽見偌大的體育館里像一聲悶雷炸開了鍋。

破了!穆祥雄以1分11秒的成績，一年內(nèi)第三次打破了該項目的世界紀(jì)錄!這也是全運會史上打破的第一項世界紀(jì)錄。激動的穆祥雄與父親緊緊擁抱，觀眾全體起立，歡呼：“大躍進萬歲!總路線萬歲!”隨后，又連續(xù)有6名運動員分別在游泳、跳傘、射擊和航空模型等項目中4次打破世界紀(jì)錄。

剛剛成立十年的新中國，百廢待興，每項世界紀(jì)錄的刷新，每座獎杯的背后，都蘊藏著無比的艱辛。

在那個沒有染發(fā)概念的年代，走在體育館路上，只要看見黃頭發(fā)的姑娘小伙兒，十有八九是游泳隊的。天天訓(xùn)練，水里的氯氣和漂白粉使頭發(fā)脫了色。時下乳膠、硅膠泳帽在那時是聞所未聞的。穆祥雄還記得自己比賽時常戴的一頂用布拼接縫紉而成的泳帽，中間是一道鮮艷的紅色，兩邊泛白，帽沿穿一根皮筋固定。文革時，一個少數(shù)民族成就展覽遭到查封，作為展品的這頂泳帽連同他的獎?wù)陋劆钜坏纴G失了。值得寬慰的是，為他縫泳帽的姑娘后來成為了他的妻子。

第一屆全運會前，在國家隊集訓(xùn)的隊員已穿上絲質(zhì)的泳褲。這之前泳褲的材質(zhì)經(jīng)歷了土布、羅紋布、斜紋布、真絲等變化。雖然真絲比起以前的羅紋布、斜紋布質(zhì)地輕柔了許多，但是下水游一個來回，平腳泳褲的下沿就會變松，成了“裙子”。即便這樣，這種真絲的泳褲也只有國家隊隊員才有條件穿。

北京體育館的游泳館是由1955年蘇聯(lián)援建，當(dāng)時條件達到了很高的標(biāo)準(zhǔn)。然而地方的訓(xùn)練條件就差得遠了。地方隊員往往只能在夏天的3個月進行訓(xùn)練。為了備戰(zhàn)一運會，各省練得熱火朝天。冬天太冷，他們就在水泥壁的室外游泳池外做一個鐵架子，再包好塑料布，原理就像現(xiàn)在的蔬菜大棚。泳池的水太涼，就用鍋爐燒熱水，再接一個管子通到池子里。由于里外溫差大，里面濕度又大，所以“大棚”里永遠都在下雨，霧氣大得面對面都看不到人。由于沒有泳鏡，訓(xùn)練下來回到宿舍，隊員們看到有亮光的東西時，周圍都會有一個大紅圈。幾乎每一個人都不可避免地患上“沙眼”。那時在醫(yī)院這種病都有了特定的名稱：“游泳池性沙眼”。然而，就是在這種艱苦的條件下，沒有獎金，沒有優(yōu)厚的待遇，他們憑的只是心中的信念：要山成績，要破紀(jì)錄，要為國爭光。

1962年5月9日上午，穆祥雄接到通知說下午有任務(wù)，內(nèi)容卻保密。看看自己被水泡得亂蓬蓬的頭發(fā)，決定先理個發(fā)。直到一行人被接到中南海，直到毛主席出現(xiàn)在面前，他才恍然大悟。毛主席握住他的手，原國家體委副主任榮高棠介紹道“這是穆祥雄。”主席笑道：“我知道，游泳的?！薄貋砗?，被毛主席握過的手被隊友們握了又握。

二運會 豐收的金秋

40年前的第二屆全運會，在61歲的李淑蘭的記憶里就像當(dāng)時的季節(jié)——金秋，這位在1963-1966年17次(團體6次)打破女子射箭世界紀(jì)錄，4次獲得新中國體育運動榮譽獎?wù)碌囊淮麑⒂谩按筘S收”三個字來形容這屆賽會。

的確，1959年，一運會使106項全國紀(jì)錄作古，令國人好不振奮，而6年后的二運會，竟讓130項全國紀(jì)錄作了古。以后全運會上破全國紀(jì)錄就沒這么容易了，超過百項的僅有兩屆。二運會成為刷新全國紀(jì)錄最多的一屆運動會。

二運會上破紀(jì)錄有點像捅窗紙，以田徑項目為例，5天比賽有75人打破了21項全國紀(jì)錄，占田徑全部40個項目的一半以上，平場每11人就有一人打破全國紀(jì)錄，光女子800米一項就有9人打破全國紀(jì)錄。有趣的是，一些在預(yù)賽中破了紀(jì)錄的運動員，競參加不了決賽。而李淑蘭所從事的射箭項目也有13人12次打破7項全國紀(jì)錄，其中包括兩項世界紀(jì)錄。

李淑蘭記得，年那會兒突出政治，講求奉獻，運動員也思想單純，一門心思創(chuàng)成績。隊員們還提出“不能讓老紀(jì)錄睡大覺”的口號。9月13日，李淑蘭和隊友王錫華、石桂珍代表解放軍隊超常發(fā)揮，以3321環(huán)的成績打破女子團體單輪全能的全國紀(jì)錄和世界紀(jì)錄。當(dāng)天下午，全隊就組織政治學(xué)習(xí)，學(xué)毛著，讀報紙，防止自滿情緒滋生?！澳菚r，連翹尾巴都沒功夫，休息日晚上都要開‘收心會’。”晚飯后，她們點亮探照燈，對準(zhǔn)靶子，人站在黑夜中，搭弓上箭，憋著一股勁：非得把雙輪全能的全國和世界紀(jì)錄也破了。

后一輪比賽前，李淑蘭和隊友都認(rèn)真看了一遍隨身攜帶的“寶典”。那是一張穿著鐵絲的卡片，上面的內(nèi)容因人而異，李淑蘭那張寫著毛澤東的一句詩：“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越?！边@是她針對自己的弱點選的，旨在提醒自己，“打一箭甩一箭想下一箭”，避免患得患失。

那是一張重45磅、價值近200美元，從瑞典進口的玻璃纖維弓。雖然無法與現(xiàn)在隊員手上那價值1萬5千元的美國碳素纖維組合弓相比，可在當(dāng)時也算是先進器具了。要知道，一運會箭手們使的可是一二百元的竹子弓、木弓、牛角弓，個別人使用鋼弓，有的弓都無力把箭送到90米外的靶子上。

不過，李淑蘭的“武器”也只是一張光弓。其關(guān)鍵部位瞄準(zhǔn)器還是她土法制造的：削下兩條涼鞋上的塑膠條，貼在弓上，釘上大頭針，針頭染上紅漆(有時用火柴熏黑)。再看那些鋁合金箭支，又軟又重，一組打下來，大多彎了腰，還得用手掰直。那時運動員講究的是拼勁而不是器具。

憑著這拼勁，李淑蘭三人在后一單輪70米、60米比賽中射中1583環(huán)，連同前一單輪的成績，團體雙輪全能積分離世界紀(jì)錄還差1604環(huán)。晚上，男隊送來一張大字報，上面寫著毛主席語錄：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！比诵判拇笤??？稍诮酉聛淼?0米比賽，三人都打得不順，王錫華還打了兩個零環(huán)。不過，三位女將十分鎮(zhèn)靜，邊射邊找原因邊想辦法，終于扭轉(zhuǎn)險勢。這輪下來，離世界紀(jì)錄只差882環(huán)。

最后一項是30米比賽，李淑蘭三人毫不放松，一陣好射。還在比賽中，一束束祝捷的鮮花就被抱進了現(xiàn)場。在陣陣歡呼中，她們穩(wěn)穩(wěn)射完最后一箭，最終以6574環(huán)的成績把女子團體雙輪的全國紀(jì)錄和美國人保持的世界紀(jì)錄一并捅破。李淑蘭還捧起了女子個人雙輪第一名的鮮花，得到的獎品只是一個筆記本，但李淑蘭仍很興奮。

僅參加了這一屆全運會的李淑蘭退役后做了教練，現(xiàn)退休在家。看著學(xué)生的學(xué)生們，拿著瞄準(zhǔn)器都比當(dāng)年那張瑞典弓還貴的弓箭備戰(zhàn)十運會時，她很是感慨。她說至今難忘的還是毛主席那句詞“而今邁步從頭越”。

文／柏 強

三運會 圍棋與聶衛(wèi)平

第二屆全國運動會的舉辦時間是1965年9月，而第三屆全國運動會的舉辦，與此相隔了十年，其間中國經(jīng)歷了一場浩劫。

三運會來臨時，中國還籠罩在那場浩劫的余波中。但無論如何，體育的大聚會總是能帶來團結(jié)和喜悅的氣氛。當(dāng)然，作為中國改革開放之前的最后一次全國性體育盛會，三運會依然帶著那個時代的烙印。無論是當(dāng)時國務(wù)院副總理陳錫聯(lián)所致的開幕詞，還是國家體委主任莊則棟所致的閉幕詞，都可見“在偉大領(lǐng)袖毛主席的指示下”的詞句。

那屆全運會分設(shè)成年、少年兩組，這是歷屆所未有的。圍棋在這屆全運會上重新被列為比賽項目。事實上，在首屆全運會上，圍棋就是36個正式比賽項目之一。但到了第二屆全運會時，無線電收發(fā)報、航海模型之類的項目依然被列為正式比賽項目，圍棋卻悄悄退出了比賽列表。

筆者試圖探究原因，卻發(fā)現(xiàn)無從追尋。而翻開十運會決賽日程安排，發(fā)現(xiàn)圍棋已不在其列。中國棋院圍棋部一位同志告訴筆者：“最近成立了一個全國體育大會，圍棋參加的是那個大會的比賽?！?/p>

說起第三屆全運會，說起圍棋比賽，有一個人絕對應(yīng)該提及。他在這屆全運會上取得了其圍棋生涯的第一個全國個人冠軍——那就是后來曾經(jīng)長期霸占中國圍棋半壁江山的聶衛(wèi)平。

時年聶衛(wèi)平23歲，代表黑龍江省參賽。雖然聶衛(wèi)平和陳祖德的奪冠呼聲都很高，但是，與陳祖德前輩在第一輪比賽就早早相遇，使聶衛(wèi)平背負(fù)了巨大的心理壓力。當(dāng)時，陳祖德已經(jīng)三次獲得全國冠軍，又是第一個戰(zhàn)勝日本九段的中國棋手。而聶衛(wèi)平1974年曾敗在陳祖德手下。

然而，聶衛(wèi)平最終戰(zhàn)勝了陳祖德。闖過艱難的第一關(guān)后，聶衛(wèi)平又接連戰(zhàn)勝了趙之云、王汝南等眾多好手，最終以14連勝的戰(zhàn)績奪得第三屆全運會圍棋比賽個人賽冠軍。

從此，聶衛(wèi)平逐漸攀上了個人圍棋生涯的高峰。從1975年到1979年，聶衛(wèi)平都將全國冠軍的頭銜牢牢握在手中。而第四屆全運會圍棋個人賽，他又以全勝戰(zhàn)績成功衛(wèi)冕冠軍。進入80年代后，聶衛(wèi)平更上一層樓，獲得第二屆“棋王”稱號，第五屆、第六屆“天元”頭銜。1988午，他更是被中國圍棋協(xié)會授予圍棋“棋圣”稱號。

聶衛(wèi)平10歲開始學(xué)棋。他學(xué)棋的階段，正逢中國的文革，他曾在黑龍江黑河地區(qū)山河農(nóng)場呆了兩年多。所以后來有人研究圍棋文化，研究聶衛(wèi)平時，曾把其精妙玄秘的棋風(fēng)歸功于他上山下鄉(xiāng)的歷史，認(rèn)為這是提升他圍棋境界的主要推動力。

據(jù)聶衛(wèi)平說，“文化大革命”之前，他與陳祖德等中國一流棋手較量，要差兩子?！拔幕蟾锩敝?，他走南闖北，下過一些棋，但更多的只是與棋友程曉流關(guān)在院里兩人下棋。而他呆在農(nóng)場的階段很少下棋，即使下也不是正規(guī)的訓(xùn)練。然而，當(dāng)他在1972年回到北京后，去找那些“落難”的國手下棋，這些一流國手中的好幾個已難以戰(zhàn)勝他了。

如今圍棋已退出了全運會，聶衛(wèi)平也逐漸退出了中國圍棋的主陣。而那段“文革”歲月，以及“文革”后的第一屆全國運動會，卻依然是他圍棋生涯中最重要的一頁。

文／林語飛

四運會 “撥亂反正”

1979年，對中國人來說，是一個特別的年份。國慶30周年讓老百姓處于喜氣洋洋的氣氛中；此外，動蕩的十年“文革”之后，中國人迎來了改革開放的新鮮空氣。

在這一年，第四屆全運會在北京開幕。對比4年前“文革”時期的第三屆全運會，風(fēng)景煞是不同。吳國村，現(xiàn)任廣東跳水隊總教練，曾經(jīng)的跳水名將，作為連續(xù)參加這兩屆全運會跳板項目的冠軍，見證了那段歷史。

第四屆全運會讓吳國村感觸最深的是人們對競技體育的理解有了根本轉(zhuǎn)變。

受林彪、“四人幫”的蠱惑，在第三屆全運會上，人們給獎杯羅列了無數(shù)罪名，說獎杯是“錦標(biāo)主義”，是“物質(zhì)刺激”，是“資產(chǎn)階級的產(chǎn)物”等等。當(dāng)時提出，要把獎杯“徹底砸爛”，“全世界的獎杯都給我們也不夠砸的”。那時的運動員不敢把獎杯、獎?wù)路旁谏磉?，甚至不敢說一個“獎”字。為了不讓別人說自己“突出個人”，搞“修正主義”，運動員不敢爭上游創(chuàng)紀(jì)錄，運動水平不斷下降。在吳國村的記憶里，那個年代，看不到運動員圍坐在一起討論比賽成績，更不會像現(xiàn)在一樣有人去談?wù)摢勁粕踔潦仟劷稹Ｃ總€人都不敢把自己的真實想法表露出來。

“文革”后，體育界像渴望新鮮空氣般渴望寬松的競技環(huán)境，改革開放后的四運會成了運動員釋放自我的最好舞臺。

在四運會開幕式上，上萬人表演的象征著農(nóng)業(yè)豐收、工業(yè)發(fā)展、建設(shè)四化的大型團體操登場，人們臉上的微笑變得真誠，那是發(fā)自內(nèi)心的。不管是工人、農(nóng)民還是其他職業(yè)者，都不再穿著只有藍、黑、灰三色的制服，他們以五彩的服飾展現(xiàn)心中的激情。

在“沖出亞洲，走向世界”的思想鼓舞下，運動員不再像以前一樣畏手畏腳，用當(dāng)時最時髦的話說，就是“發(fā)揮一心一意奔四化的新長征精神”。賽場上，人們不再像“文革”期間一樣不敢說名次，不敢說比分，也不敢真正在競技場上表現(xiàn)自己，而是都在努力證明自己，比賽后，人們不再回避，爭先恐后地去看記分牌上的成績。那些經(jīng)歷過“文革”的運動員都不禁感慨道：“體育最原汁原味的精神風(fēng)貌終于回來了?！?/p>

那時已經(jīng)21歲的老隊員吳國村，拿到了男子3米跳板冠軍，他在接受隊友和教練的祝賀時，第一次把金牌高高地舉起，“運動員終于找回了自己?！?/p>

四運會的成績單上記錄著——5人次打破5項世界紀(jì)錄，3人3次平3項世界紀(jì)錄，2人3次破3項青年世界紀(jì)錄，12人24次破8項亞洲紀(jì)錄，204人34隊376次破102項全國紀(jì)錄。四運會把體育精神還給了我們。

文／王查娜

五運會 上海的盛會

回憶起1983年舉辦的第五屆全國運動會，沈家麟至今頗為自豪。這位前上海體委主任，全國五運會組織委員會副秘書長親歷了五運會從籌備到舉辦的全過程。

“前四屆運動會都是在北京舉辦，國家體委覺得這樣可以全面抓。到了第五屆，國家體委決定下放到地方舉辦。這是我國體育競賽改革重要的一個舉措。”沈家麟頗為感慨。也正是這樣的舉措，給了上海一個展示的窗口。

當(dāng)時上海、廣州、北京三個城市都提出申辦五運會，經(jīng)過三方的友好協(xié)商，最終確定了上海的舉辦權(quán)。

然而，當(dāng)時不過是改革開放的第6個年頭，經(jīng)濟尚存在困難?！霸趺崔k?”上海市體委頗費思量。

“精簡辦體育”是當(dāng)時上海市體委以及五運會組織委員會提出的口號?！爱?dāng)時我們只新建了兩處體育設(shè)施，其他都是在原有場館基礎(chǔ)上翻修的?！鄙蚣吟牖貞浀?，這還是他考察洛杉磯奧運會時受到的啟發(fā)。在他看來，“精簡辦體育”對現(xiàn)在的運動會依然適用。

很多人形容上海人“精明”，反映到舉力、全運會上，就演化成了“細心”。當(dāng)時全上海都動起來了，各司其職，細化到道路和交通，城建部門起了非常重要的作用。還有很多比賽項目又被下放到區(qū)、縣的體委來負(fù)責(zé)。

但上海市體委依然心存憂慮：比賽過程中出現(xiàn)了問題，怎么辦?沈家麟代表上海市體委向國家體委領(lǐng)導(dǎo)匯報工作時提出了這一點。國家體委領(lǐng)導(dǎo)的一席話使他們?nèi)玑屩刎?fù)?！耙褔殷w委和下放地方統(tǒng)一起來。競賽規(guī)則、裁判等競賽問題由國家體委來管，上海市負(fù)責(zé)開幕式、閉幕式以及其他諸如交通、住宿等問題。比賽中出現(xiàn)問題，上海市體委不擔(dān)負(fù)具體責(zé)任，由國家體委處理。”

五運會除了武術(shù)表演以外，其他比賽項目都是按照奧運會正式比賽項目來設(shè)項。這在全運會歷史上屬首次。另外，五運會設(shè)立了5種獎項，其中“精神文明獎”也是首設(shè)。

這屆運動會的開幕式邀請到了當(dāng)時的奧委會主席薩馬蘭奇參加。而上海人重視開幕式的程度也令人驚嘆。所有的代表隊從哪條道路趕往開幕式的會場，都被事先做了安排。關(guān)于運動員進場的方式，還有一個小小的花絮。一次討論中，有人建議開幕式上的運動員分三路進場，以便節(jié)省時間。不過，這個與傳統(tǒng)進場方式不符的方案并沒有被采納。

“當(dāng)時規(guī)定，凡是運動員、教練員和全運會工作人員，憑工作證到商店里去買衣服，商店要負(fù)責(zé)兩三天之內(nèi)一定要把衣服做出來，做好?！边@樣的規(guī)定在現(xiàn)今根本不可行，當(dāng)時人們的熱情令人感嘆。同時可以看到，五運會所帶有的那種特屬計劃經(jīng)濟體制的烙印。

那時還有人主動到馬路上，義務(wù)為持有工作證的全運會運動員擦皮鞋。當(dāng)場館出現(xiàn)積水時，上海市體委立即就能組織起群眾連夜排水，保證場館使用順暢。

這屆首次下放地方政府舉辦的全國運動會是成功的，還創(chuàng)下了歷屆全運會的兩個之最。這是首次運用中西文結(jié)合手法設(shè)計會徽的全運會。它的會徽設(shè)計立意新穎，橫放的跑道，加上與之垂直的國旗，形成“中”字；第五屆的五字改用羅馬字“V”，是國際公認(rèn)的“勝利”代號。另外，這還是迄今為止參加全運會運動員人數(shù)最多的一屆，共有31個代表團8943名運動員參賽。

作為東道主，上海惟一的遺憾，就是沒有借主場之利登上金牌榜的首位。上海以3枚金牌之差落后于廣東，但在獎牌總數(shù)上，上海是領(lǐng)先廣東的。

文／林語飛

六運會 吉祥橫空出世

夜深了，畫室里的燈還亮著。書桌的一側(cè)堆滿了從圖書館借來的圖冊和一張張臨摹著圖案的畫紙。書桌下的紙簍里則扔滿了被揉成一團的草圖。四周很靜，只聽見鉛筆摩擦紙的沙沙聲，燈光下，一位中年人不停地畫著、構(gòu)思著、修改著……

他就是《羊城晚報》的美術(shù)編輯、漫畫家陳樹斌(筆名方唐)，而讓他廢寢忘食的正是第六屆全運會吉祥物的設(shè)計工作。

創(chuàng)作吉祥物，是第六屆全運會的首創(chuàng)。早在1972年，德國慕尼黑奧運會第一次引入“吉祥物”概念。在隨后十多年的國際重大體育比賽中，吉祥物慢慢流行起來。但當(dāng)時，國內(nèi)在吉祥物設(shè)計領(lǐng)域還是一片空白。

由于廣州素有“羊城”之稱，大會決定以城市的標(biāo)志——山羊作為吉祥物，以突出這屆全運會的特色。47歲的陳樹斌雖然從事漫畫創(chuàng)作多年，又是一位體育愛好者，但在1985年年初接到這個任務(wù)時，著實費了不少心血。

陳樹斌收集了大量有關(guān)羊的動物圖案、外國漫畫作參考，卻找不到理想的模特。于是，就跑去動物園，對各種羊的形態(tài)、動作和性格特征進行仔細地觀察。但是依然碰到了許多難題。比如，羊的臉形比較瘦狹，畫得太像則顯得瘦弱，失去了健康的感覺；畫得夸張又擔(dān)心脫離原型。為此，他冥思苦想，終于想到一個巧妙的主意——以漫畫的夸張手法，突出羊的眼睛，擴寬羊的臉，同時保留羊角和胡須這兩個羊最突出的特征。

臉型確定下來以后，又遇到了新的挑戰(zhàn)——下半身如何處理?四只羊蹄如何與體育項目結(jié)合起來呢?陳樹斌前思后想，確定了“羊頭人身”的擬人化表現(xiàn)方案。

5個月后，陳樹斌向組委會提交了創(chuàng)作草稿，廣泛征求美術(shù)界和體育界人士的意見，然后再進行修改，使它更加生動完善。

1985年6月25日，第六屆全運會的吉祥物“陽陽”在廣州正式公布。這只天真可愛、憨態(tài)可掬的小羊，面帶微笑，右手高擎著火炬，身著印有全運會會徽的紅色背心，跑步向前，一問世便得到了大家的喜愛和社會廣泛好評。不僅如此，陳樹斌還以“陽陽”為主體，按照本屆全運會上的44個比賽項目繪制了44項51幅宣傳畫供大會使用。

“作為一個探索者，‘陽陽’的誕生為中國運動會吉祥物的設(shè)計邁出了第一步?！睍r隔20年，今年67歲的陳樹斌回憶起當(dāng)年的創(chuàng)作過程，依然掩飾不住驕傲，“它是一屆運動會的形象代表，可以活躍體育比賽的氣氛、吸引觀眾的目光、提高觀眾的興趣，還能帶來無限的商機和經(jīng)濟利益?！?/p>

的確，六運會不僅是二場體育的盛會，也是一場文化、經(jīng)濟的盛會。

除了第一次使用吉祥物外，六運會還開創(chuàng)了中國體育史上的多個“第一”：

第一屆由地方政府自籌資金舉辦的全國性運動會；第一次使用“會歌”——由瞿琮作詞、鄭秋楓作曲的《中華之光》；第一次成立服務(wù)總公司負(fù)責(zé)集資；六運會會徽、吉祥物的專利權(quán)第一次以商品經(jīng)營的形式，出現(xiàn)在富士等公司產(chǎn)品的包裝上；第一次發(fā)行體育彩票(共發(fā)行22期共7000萬張)，籌集到3000萬元……第六屆全運會被公認(rèn)為開創(chuàng)了依靠社會力量辦全運會之先河。

今年6月22日，由上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生方芳設(shè)計的第十屆全運會的吉祥物麒麟“金麟”問世。這是繼1987年六運會吉祥物“陽陽”、1993年七運會吉祥物小公雞“明明”、1997年八運會吉祥物小?！皥A圓”、2001年九運會吉祥物舞獅“威威”以來，全運會歷史上第五個擬人化的吉祥物。

麒麟是傳說中吉祥的靈物，“金麟”又是“金陵”的諧音，其人性化的動作和孩童般天真燦爛的笑容，惹人喜愛，體現(xiàn)了十運會東道主——江蘇人民的熱情、開朗和友善，也預(yù)示著“金麟”將為江蘇帶來吉祥和活力。

陳樹斌先生一直關(guān)注著我國吉祥物的創(chuàng)作：“要看到目前我國的設(shè)計水平與國外相比，還有一定差距。”他殷切希望，年輕一代的設(shè)計者們能夠發(fā)揮自己的聰明才智，為北京2008年奧運會設(shè)計出既能體現(xiàn)中華民族精神，又能受到全世界人民喜愛的吉祥物。

文／何 霞

七運會 為奧運讓路

六運會后，不少運動員選擇了退役。一年后的漢城奧運會上，一些優(yōu)秀運動員淡出人們的視線。在此期間，體育界一直討論一個問題：全運會應(yīng)該在奧運會的前一年舉辦還是后一年?與之連帶的，是應(yīng)以奧運會為核心還足以全運會為準(zhǔn)繩。

經(jīng)過多次討論，1985年春天的全國體育工作會議上，國家體委做出決定：七運會后，全運會放在奧運會的后一年舉行。調(diào)整了時間，但項目問題沒有涉及。直到1992年3月，吳壽章?lián)胃傎惥C合司司長后，全運會才又作了一次“大手術(shù)”。

考慮到全運會備戰(zhàn)時，各省市參賽隊伍發(fā)展的都是參賽優(yōu)勢項目，這與實施奧運戰(zhàn)略并不相符，經(jīng)過多次會議討論，國家體育總局決定在七運會后，非奧運項目退出全運會的舞臺。那時國家體委主任伍紹祖說：“調(diào)吳壽章同志，就是讓他來改革的。”

面對各方爭議，吳壽章頂著巨大壓力開展說服工作。回憶自己的經(jīng)歷，他頗有感慨：“1992年鄧小平同志南巡對我的思想影響很大。從那時中國堅定了走市場經(jīng)濟的路子，體育作為大文化環(huán)境下的重要組成部分，競技體育體制的改革也要走市場調(diào)節(jié)的路線?！?/p>

80年代初，國家體委把工作重心放在提高隊伍建設(shè)、實施奧運戰(zhàn)略，改革全運會的問題上。1985年提出“以奧運會為最高層次的競技體育發(fā)展戰(zhàn)略”和“以青少年為重點的群眾體育發(fā)展戰(zhàn)略”的兩個戰(zhàn)略。為了讓中國體育真正和世界接軌，形成“全國一盤棋，組織一條龍，訓(xùn)練一貫制”的局面，全運會的改革作為龍頭首先進行。國家體委規(guī)定：全運會不再設(shè)置44個比賽項目，只保留26個(現(xiàn)在是28個)奧運大項；只有武術(shù)作為中國傳統(tǒng)項目繼續(xù)保留。其他非奧項目由市場和政府共同調(diào)節(jié)，最終由市場決定生存。

對非奧項目，政府在政策上給予了一系列的幫助：2000年5月，隔兩年一次的體育大會成為群眾體育聚會的舞臺；經(jīng)營非奧運項目的單位視為國家差額補貼的事業(yè)單位，全國各省市陸續(xù)建立社會體育中心，發(fā)展群眾喜愛的體育項目……

七運會是在1987年六運會之后，隔了6年舉力、的，原因很簡單，依然是為奧運讓路。那幾年，對正為申辦2000年奧運會而積極努力的中國人來說，奧運會才是最重要的，全運會的推遲也是在情理之中。

文／王查娜

八運會 紫荊花開

第八屆全國運動會，于1997年的金秋十月在上海召開。那是香港回歸祖國大陸后的第三個月。在開幕式上，人們看到了在紫荊花旗幟引領(lǐng)下進場的香港運動員。而對于香港運動員而言，這是他們第一次踏上中華人民共和國全國運動會的賽場。

這屆全國運動會的一個宣傳口號是：“慶香港回歸，迎八運盛會”。然而，第一次參賽的香港運動員卻遇到了“身份認(rèn)同”的難題。

根據(jù)規(guī)定，只有那些能夠證明有中國血統(tǒng)的香港人，才能代表香港出席全運會。但是香港馬術(shù)隊的選手法德爾無論姓名還是外貌都非常歐化，這使她不得不帶著上海籍貫的母親一同參賽。為獲準(zhǔn)參賽，她還費盡口舌向組織人員解釋了一番。

同樣的問題也降臨到游泳選手斯科特身上。他的母親是廣東人，但他的外表更像英國父親。語言難題同樣存在。在比賽開始時，因為組織方呼喚運動員出場是用普通話，斯科特的反應(yīng)總是慢一拍：“在泳賽開始時，他們也是以普通話發(fā)出號令，而不是英語。我聽不懂司令員的聲音，只好隨機應(yīng)變?！?/p>

令所有香港人感到驕傲的是，首次參加全運會的香港代表隊獲得了兩枚金牌，在35個代表隊中名列第26。獲得全運會歷史上首枚金牌的歷史性光環(huán)，戴在了一個有著中國傳統(tǒng)名字的男孩頭上。他，就是黃金寶。

在八運會之前，黃金寶已經(jīng)獲得過一些冠軍。1995年環(huán)沖繩自行車賽是他獲得的第一個世界大賽冠軍，1996年他又連獲環(huán)南中國?？倹Q賽和全國自行車錦標(biāo)賽180公里冠軍。

八運會，黃金寶參加的比賽是被形容為自行車賽中馬拉松的男子180公里個人賽。腳下是高低起伏的山坡賽道，天上是低回盤旋的直升飛機，自己每分鐘近170次的心跳頻率，身邊對手沉重的呼吸。這就是男子個人賽的比賽環(huán)境。

黃金寶的競爭對手，有包括中國最好的自行車選手湯學(xué)忠在內(nèi)的眾多好手，湯學(xué)忠還是黃金寶的同門師兄，獲得過6次亞洲冠軍。競爭是激烈的，結(jié)果也是殘酷的。黃金寶笑到了最后。湯學(xué)忠在賽后說，自己的準(zhǔn)備是充分的，完全具備奪冠實力，但因為賽前喝了沒有存放進冰箱的牛奶，瀉肚造成了體力不支。

然而，黃金寶能取得此項目的金牌，除了實力突出，耐力驚人以外，另一個重要因素就是香港自行車隊整體實力強大。比賽中，參賽隊員采取整體戰(zhàn)術(shù)，有隊員領(lǐng)跑來保護黃金寶，使他不至于一開始就因為領(lǐng)跑而消耗不必要的體力。

賽后，黃金寶入選了八運會十佳運動員榜。和他同時入選的有亞特蘭大奧運會冠軍占旭剛、鄧亞萍等。

香港參加全運會的歷史還在繼續(xù)。第九屆全運會，參賽隊員達到了300多名，并在獎牌數(shù)上有所突破，取得了2金2銀1銅的成績。黃金寶成功衛(wèi)冕。香港代表團團長霍震霆身著一襲紅衣來為他加油。目睹黃金寶奪冠后，霍震霆激動地說：“1997年我就是穿這身紅衣看他奪取金牌的?！?/p>

如今，十運會即將開戰(zhàn)。據(jù)黃金寶的教東，同時也曾為湯學(xué)忠之師的沈金康說：“阿寶的目標(biāo)還不止于此?！?/p>

文／林語飛

九運會 大力查毒沒商量

2001年第九屆全運會的賽場上，讓人惟恐避之不及的竟是為人謙和的趙健。

那時他是大會興奮劑檢查部的副部長，一旦檢查結(jié)果出現(xiàn)異常，是他在第一時間打電話給相關(guān)的代表團。因而總能聽到人們對他說：“最怕聽到你的聲音，一來電話肯定沒好事?！庇浾邆儏s正相反，只要趙健和同事們走向新聞發(fā)布大廳，他們就像“吃”了興奮劑一樣奔走相告：“又有事了!”很快蜂擁而至，塞滿會場。

趙健回憶說，查處興奮劑不算新鮮事，早在七運會時就開始了，那次共檢測534例，八運會檢測695例?？删胚\會卻與眾不同，它的力度之大、出擊之快是以往全運會所未有的，也是國際大賽中罕見的。就說數(shù)量，九運會共檢測1349例。除了尿檢外，針對耐力運動員常用的EPO還進行了血檢，共320例，這在國內(nèi)屬首次。此外，九運會與香港馬術(shù)協(xié)會合作，第一次對參賽動物——馬進行檢測，共28例。如此浩大的工程；讓賽會投入工作人員200多人、資金100多萬(每例檢測要花費1200-1500元)，這也是歷屆最多的。

再看時效性。

以往運動會從檢查到公布結(jié)果需要很長一個過程，甚至延續(xù)至運動會結(jié)束一段時間后，起不到多大震懾作用。而九運會完全按照奧運會模式：快速出結(jié)果，發(fā)現(xiàn)一例曝光一例。每天早上都有一名工作人員，帶著昨天采集的樣品包，破例通過白云機場的安檢，乘飛機趕往北京的中國興奮劑檢測中心。實驗室人員按到樣品后要在24小時之內(nèi)報告陰性結(jié)果，48小時內(nèi)報告陽性結(jié)果。組委會接到異常報告后要立即召集相關(guān)代表團和運動員進行調(diào)查確認(rèn)。一經(jīng)查實，立即對外公布，立即處罰，其震懾力大大提高，無怪各代表團一提“興奮劑”三字就心驚肉跳。

檢測過程中，任何細節(jié)都不允許出錯。

在比賽現(xiàn)場，凡要受檢的運動員身旁都有專門的志愿者“人盯人”。游泳等項目往往幾個決賽集中在一個晚上，受檢者高達二三十人次，志愿者就這樣一次又一次地“跟蹤”不放，直至把他(她)帶到采樣室。

采樣室布置得很舒適，檢查官讓運動員平靜地看電視，喝水，為的是能快些排出尿液來?？少惡髮τ隗w操、舉重、柔道、長跑等項目的運動員來說，這并非易事，有人要挨到三四小時后才有尿意。為此，檢查官們等到凌晨一兩點鐘是常事。

趙健笑稱，這還沒突破我國興奮劑檢查歷史上的待尿紀(jì)錄——一整夜。即使運動員有了尿意，有經(jīng)驗的檢查官們也不會立即去采樣，而是讓他們憋夠了檢驗所需的量——75毫升后，再領(lǐng)他們?nèi)ビ腥骁R子“觀照”的排尿處。相對而言，馬的尿液采集輕松了許多，馬被帶到一個指定的房間，身上掛著一個壺，想尿就尿，只要達到400毫升就行。有關(guān)人員可以坐在外邊喝著茶等候。

尿樣瓶上只有號碼，是燒制的，瓶子蓋子是單向扣上的，無法反向打開，只能在檢測中心機器上毀掉。而裝瓶的袋子也是鉛封的，要打開除非破壞掉。交接樣品時，中國興奮劑檢測中心要確認(rèn)袋口瓶口完好無損。

這個中心平時每天的檢測量平均為十幾例，九運會時達到幾十例，最高時達100多例。所有人員三班倒，人歇機不歇，超負(fù)荷工作。

讓趙健他們印象最為深刻的調(diào)查經(jīng)歷還是“瘦肉精”事件。那是九運會即將結(jié)束時，兩三天內(nèi)忽然冒出5個服用“瘦肉精”(克侖特羅)的樣品，其中一例還是馬。

“瘦肉精”本是用來增長家畜類瘦肉的，早被列為違禁藥物，因?qū)θ说男呐K等器官副作用大，國際體育界也很少有人服用此藥。因此，九運會這種大密度的“瘦肉精”事件引起相關(guān)方面的震驚和奇怪。要立即曝光嗎?多方研究之后，組委會決定暫先按下，再做深入調(diào)查。

可運動員吃的肉食已沒有了，無法取得第一證據(jù)，趙健他們便在間接證據(jù)上展開艱苦的調(diào)查和分析。最終他們發(fā)現(xiàn)，其一，廣東地區(qū)當(dāng)時已出現(xiàn)“瘦肉精”污染事件，這種肉很可能流入運動隊的廚房；其二，一些運動員有出外就餐或食用家人送來的煲肉湯的現(xiàn)象，這種食品未經(jīng)檢驗；其三，案例出現(xiàn)在游泳、蹦床、賽馬、摔跤等項目上，頗為分散，沒有相互聯(lián)系，且服用時間和地點不集中，故意服用的可能性不大?；谏鲜龇治?，組委會決定，此事不予曝光，但基于興奮劑問題“嚴(yán)格責(zé)任制”的原則，仍要做出相應(yīng)的處罰，同時提醒方方面面引起注意。 九運會已成歷史，如今趙健他們又開始為十運會忙碌起來……

文／柏 強

責(zé)編／何 霞

注：本文數(shù)據(jù)采自《中國體育報》和《中國體育百科全書》