蘇州寒山寺外的一家名叫“敬崔閣”的書畫店鋪門口立了一塊牌子，上書：“日本人不得入內(nèi)”。這是店主、江蘇省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員謝澤民在氣頭上寫的。因?yàn)楦浇幸患屹u民樂(lè)樂(lè)器的鋪?zhàn)樱慨?dāng)有日本旅游團(tuán)經(jīng)過(guò)，就立即把招徠生意的二胡獨(dú)奏《茉莉花》換成日本國(guó)歌《君之代》。日本人聽到歌聲，一個(gè)個(gè)站得畢恭畢敬。一曲完了，遇寶似地?fù)屬I，三百五百，價(jià)再高也不在乎。“真讓人瞧扁了中國(guó)人!”謝澤民氣急了：他的奶奶和姑姑，在南京大屠殺時(shí)都遭到日本侵略者的污辱，奶奶當(dāng)場(chǎng)被刺死，才17歲的姑姑跳井死了。仇恨促使他寫下了那塊牌子。

橫田一郎，第一個(gè)走進(jìn)“敬崔閣”的日本人。2002年7月，橫田在店門口看是一張字畫，想進(jìn)到店里購(gòu)買，謝澤民板著臉一指門口的牌子。橫田沒有像別的日本人那樣揚(yáng)著頭就走，而是讓翻譯進(jìn)去說(shuō)，他對(duì)過(guò)去日本侵略中國(guó)的行為，愿意真誠(chéng)地道歉?？衫现x堅(jiān)持“不能壞了規(guī)矩”。誰(shuí)知一會(huì)兒翻譯又進(jìn)去說(shuō)，橫田想和老謝聊聊自己的爺爺，一個(gè)曾經(jīng)侵略過(guò)中國(guó)的日本老兵。謝澤民被他的真誠(chéng)感動(dòng)了，把他請(qǐng)進(jìn)店里。橫田動(dòng)情地講起他88歲的爺爺，一輩子生活在內(nèi)疚和自責(zé)中，因?yàn)闉?0多年前他在中尉常德投了一枚鼠疫細(xì)菌彈。每年逢投彈的日子，爺爺都要朝中國(guó)的方向，不停地叩頭賠罪。后來(lái)，橫田又多次來(lái)找老謝，兩人一次比一次談得投機(jī)。橫田回國(guó)前，老謝特地寫了個(gè)“佛”字讓他帶給他爺爺。2003年新年那天，橫田打電話來(lái)說(shuō)，爺爺哭了，對(duì)著那個(gè)“佛”字哭了很久。

是武田男，促成了“敬崔閣”書畫店店主謝澤民把原來(lái)口氣強(qiáng)硬的“日本人不得入內(nèi)”改成較為緩和的“本店日本人莫入”。這個(gè)83歲的老人帶著老伴和孫子，一天來(lái)到“敬崔閣”門前，一人在牌子前嘰里咕嚕議論了半天，孫子才一臉嚴(yán)肅地開了口，用流利的漢語(yǔ)說(shuō)：“爺爺說(shuō)他曾經(jīng)是侵略者，是特地到中國(guó)來(lái)懺悔的，可以進(jìn)來(lái)坐坐嗎?”望著面前這個(gè)門發(fā)蒼蒼、視力微弱的老人，謝澤民嘆口氣，把一家人讓進(jìn)店里，奉上清茶。老人絮絮叨叨講起過(guò)去：戰(zhàn)爭(zhēng)后期，當(dāng)小學(xué)教員的他被征兵，派到中國(guó)武漢的騎兵營(yíng)里當(dāng)馬倌。他沒殺過(guò)人，可是親眼目睹過(guò)同伴的暴行，親手洗刷過(guò)被中國(guó)人的血染紅的馬鬃，“我手上也沾了中國(guó)人的血啊!”60年，多少回午夜驚夢(mèng)，老人最終決定到中國(guó)走一趟。

說(shuō)完了，老人對(duì)老謝深深一鞠躬：“請(qǐng)你接受一個(gè)可恥侵略者的道歉!”老人還說(shuō)，孫子從小學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，這是他的意思，希望下一代能夠互相溝通，永遠(yuǎn)做朋友。

老人帶走了謝澤民親手書寫的“春常在”，帶著一個(gè)普通中國(guó)人的美好期望走了。

駒壯重乙，讓謝澤民在“本店日本人莫入”的牌子上又添上了“反省者，熱烈歡迎”。

2003年4月，到寒山寺游玩的駒壯重乙看見老謝店前的牌子，停步，整裝，畢恭畢敬三鞠躬，倒把老謝看呆了——因?yàn)闆]有哪個(gè)日本人這么做過(guò)!鞠完躬，駒壯重乙走到老謝面前鄭重言道：走遍中國(guó)，第一次見到這樣的牌子，佩服。那天，他們談了兩個(gè)多小時(shí)，從寒山寺的由來(lái)，到笫二次世界大戰(zhàn)時(shí)日本侵略軍對(duì)中國(guó)人民慘無(wú)人道的屠殺。駒壯重乙一再說(shuō)：“請(qǐng)你原諒日本人吧!”

謝澤民為他對(duì)中國(guó)文化的熱愛和對(duì)中國(guó)人真誠(chéng)的歉意感慨萬(wàn)分，當(dāng)場(chǎng)磨墨，為60歲的駒壯重乙作藏頭詩(shī)一首：

駒行千里志氣高，

壯志凌云沖天霄，

重逢甲子春常在，

乙帆風(fēng)順樂(lè)逍遙。

這飽含深厚中華文化意蘊(yùn)、詩(shī)書俱佳的禮物令駒壯重乙大喜，掏出厚厚一疊日元，老謝推了回去，“我的字給日本友人，從來(lái)只送不賣。”

臨走時(shí)，同樣愛好佛學(xué)的駒壯重乙問(wèn)老謝：“佛學(xué)的最高境界是什么?”老謝答：“臨死不懼?！瘪x壯重乙笑笑，意味深長(zhǎng)道：“不，是放下一切，原諒傷害你的人?！睂?duì)這樣的話題，老謝已經(jīng)想過(guò)很久，因而脫口而答：“先放下的，應(yīng)該是日本。等日本不再回避當(dāng)年的歷史，中國(guó)人會(huì)放下的，這塊牌子也會(huì)取下的。”