威尼斯的街道狹窄、曲折又陰暗,而且一半以上都是水道,因此它是個(gè)很容易讓人迷路的城市。
“迷路?真是太常見了,”威尼斯船夫湯瑪索說,“威尼斯街道的標(biāo)示不夠,而且單行道又多?!?8歲的湯瑪索正站在他的平底船旁,在威尼斯市中心等客人上門。停下來聊天的游客,搞不清楚到底哪里是威尼斯市中心,因?yàn)樗呀?jīng)迷路了。
奇妙的是,在威尼斯人們總是感到有如喝酒后的微醉,因?yàn)槌瑯?,這里實(shí)在很少看見筆直的線條。
在威尼斯迷路,通常意味著你走進(jìn)了一條死巷,但沒有一條死巷會(huì)真正地讓你失望,反而能讓你碰到另一種風(fēng)情。
從以下一位迷路的游客和一位坐在船上漂流而過的陌生人在一個(gè)死巷的對(duì)話,就可知道我所言不假:
游客:“你在威尼斯看到最美的景致是什么?”
陌生人:“就是這兒啦?!?/p>
游客:“那你看過最美的東西是什么呢?”
陌生人:“嗯,就是你?!?/p>
就某些方面而言,威尼斯本身就是個(gè)迷失的城市。基本上從18世紀(jì)開始,它便迷失在歷史中,迷失在四周的景物中,也迷失在迷霧的天鵝湖中的島嶼、小港灣以及無止盡的沼澤中。
威尼斯還有一件怪事,就是郵寄的地址沒有街名,只有四碼的郵遞區(qū)號(hào)及區(qū)域名稱,這對(duì)郵差而言當(dāng)然是很困難的?!耙獣愿鞯氐奈┮环椒ň椭挥凶呗妨?,”威尼斯的郵差伯納說,“人們常常才做幾天就辭職了,他們無法勝任這份工作?!?/p>
55歲的面具制作家卡爾,看起來略帶感傷地表示,他已經(jīng)住在威尼斯夠久了,所以迷路對(duì)他來說是不可能的。但他第一次來此地時(shí),情況就截然不同了?!懊康揭雇砥痨F時(shí),我都會(huì)跑出去,探訪每一條我未曾去過的小巷,”他說,“百分之九十的時(shí)間,探險(xiǎn)會(huì)結(jié)束在一條水道上,但有百分之十的機(jī)會(huì)。讓我碰到有趣的事?!?/p>