1號(hào)主人公:詹姆斯·伍茲
成就:金色環(huán)球和埃米金像獎(jiǎng)得主,電視片演員
感受語(yǔ):父親在我心目中樹起了英雄的形象
我父親的童年正好遇上大蕭條時(shí)期,因此他很注意讓自己的孩子得到他自己在童年渴望得到但又無(wú)法得到的東西。父親令人稱道之處在于盡管他錢掙得不多,但卻處處為我們著想,他總是把我們放在首位。我在8歲那年,著了魔似地渴望在過圣誕節(jié)時(shí)得到一臺(tái)電唱機(jī)作為禮物。我喜歡搖滾,我的那些寶貝歌曲唱片都是45轉(zhuǎn)速的。但我心里很明白父親沒有多余的錢給我買唱機(jī)。但父親在軍需處的一個(gè)供應(yīng)社謀得一份兼職。那年圣誕節(jié)前,他每天在午餐時(shí)間干一小時(shí)的活,每小時(shí)一美元,一連干了25天,不顧自尊,為他的下屬服務(wù),而這一切只是為了給我買那臺(tái)唱機(jī)。
一年后,父親要做心臟手術(shù),切換一段主動(dòng)脈。他在手術(shù)臺(tái)上熬了17小時(shí),輸了21次血。有一次輸血的血型配得不好,結(jié)果他的一些器官逐漸衰竭了,在最后5天里,他知道自己將不久于人世。
他去世的那一天打電話給我當(dāng)時(shí)才3歲的弟弟,對(duì)弟弟說自己已經(jīng)去世了,去了天堂。他說:“上帝讓我打電話給你,跟你說聲再見。你不要害怕,也不要難過,因?yàn)槲液芎?。我想讓你知道我很想念你。?/p>
他給我寫了封信,在信中他為我和我在學(xué)校取得的成績(jī)感到驕傲,他希望我有一天能進(jìn)麻省理工學(xué)院——后來我果真上了麻省理工學(xué)院。他還對(duì)我說,他相信我無(wú)論做什么事,只要盡力肯定會(huì)成功。在我參加學(xué)校為7年級(jí)和8年級(jí)優(yōu)等生舉行頒獎(jiǎng)午餐會(huì)那天,母親把父親的這封信交給了我。那真是我終身難忘的一天,我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到父親是在多么艱難的時(shí)刻寫的這封信。當(dāng)時(shí)他明白自己的時(shí)間不多了,他在母親的懷中離開我們時(shí),對(duì)母親說:“要讓吉米高高興興地參加完學(xué)校的頒獎(jiǎng)午餐會(huì),再告訴他我的事。”他不愿破壞對(duì)我來說具有特別意義的那一時(shí)刻。他以普通生活中的瑣事在我心目中樹起了英雄的形象。
母親和父親只為一件事真正爭(zhēng)論過,這事涉及到錢。父親是想要對(duì)我們已經(jīng)抵押出去的住房買份保險(xiǎn)。他對(duì)母親說:“這筆投資是省不得的。要是我有什么不測(cè),你和孩子們還能保住這屋子?!?/p>
“我們沒錢買這保險(xiǎn),”母親說,“那份保險(xiǎn)每個(gè)月要交14.75美元。”
6個(gè)月后,父親去世了。母親想,這下我們要被掃地出門了。但在三個(gè)星期后,有人找上門來,是個(gè)保險(xiǎn)公司的理賠員,他帶來一張支票,那筆錢正好是我們所欠的房款。父親在去世前自己設(shè)法省著錢偷偷買了抵押保險(xiǎn),一直在繳付保費(fèi)。毫無(wú)疑問,他是我所知道的最了不起的人。
2號(hào)主人公:莫琳·里根
成就:政治分析家,談話節(jié)目主持人
感受語(yǔ):父親待人處世富于幽默感。從不輕視我
我父親羅納德·里根曾是一位總統(tǒng),他待人處世富于幽默感,從不輕視我,即使我還是個(gè)小孩子時(shí),他也從不以大人對(duì)小孩的口吻跟我說話。我在4歲半時(shí),要上小學(xué)一年級(jí)了,我對(duì)父親說不想上學(xué)。我說:“我知道自己長(zhǎng)大后要做什么。我想做個(gè)演員。上學(xué)是要學(xué)自己想學(xué)的東西。既然我已經(jīng)知道長(zhǎng)大要做什么,就不必去上學(xué)了?!备赣H聽了我的話后想了一會(huì)兒,對(duì)我說:“我真高興知道你很有主意。但是想做個(gè)了不起的演員,你得學(xué)會(huì)識(shí)字讀書,自己會(huì)寫字才行呀,你得讀劇本、讀合同?!?/p>
我對(duì)父親說:“你讀給我聽好了。”
父親微笑著說:“當(dāng)然,我最高興跟在你后面讀給你聽你要的東西了。但萬(wàn)一有一天我有點(diǎn)事不在你身邊,你又急著要改劇本怎么辦?你得學(xué)會(huì)自己寫字,好好想想,你得學(xué)會(huì)簽合同,當(dāng)然還得知道怎樣為影迷簽名?!?/p>
于是,我在上小學(xué)的第一天就對(duì)老師說我想學(xué)簽名。幾年后,當(dāng)我從一家劇院的后臺(tái)出來時(shí),一位女士走到我跟前,問我是否愿意給她簽個(gè)名。我說:“愿意。我上學(xué)就是為了學(xué)簽名!”
3號(hào)主人公:赫爾曼·凱恩
成就:比薩餅公司董事長(zhǎng)
感受語(yǔ):父親讓我知道不要以一時(shí)成敗論英雄
在我眼里,父親是個(gè)“實(shí)業(yè)家”,而且是在人們知道有“實(shí)業(yè)家”這個(gè)詞以前就是了。他是那么務(wù)實(shí)。我家住在亞特蘭大市,父親日夜操勞,盡力使母親、我和哥哥能生活得好一點(diǎn)。他同時(shí)干著三份活,做理發(fā)師、看門人、可口可樂公司首席執(zhí)行官的個(gè)人司機(jī)和聽差。父親于第一份活是為了讓我們吃飽,第二份活是為了讓我們有地方住,第三份活是為了能買下我們夢(mèng)寐以求的房子。這三份活使得父親成年累月沒白天沒黑夜不停地干,可我從來沒聽到父親抱怨過。很難想像這樣忙碌的父親還能抽出時(shí)間關(guān)心我們,但父親做到了。
記得我在讀七年級(jí)時(shí)父親幫我度過了一段艱難的時(shí)期。當(dāng)時(shí)我競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席,覺得自己學(xué)習(xí)成績(jī)比對(duì)手強(qiáng),應(yīng)該能夠當(dāng)選。我在學(xué)校四處張貼海報(bào),中午吃飯時(shí)在餐廳發(fā)表演講,幾乎和每個(gè)班級(jí)里的每個(gè)學(xué)生談過至少3次??珊髞砀?jìng)選失敗了,我失望極了。過了幾天,父親決定找我談一下。
我倆坐在廚房的餐桌邊,父親說:“兒子,不要以一時(shí)成敗論英雄,什么事往往都是經(jīng)過艱苦努力和反復(fù)曲折才能成功。即使成功,也是體現(xiàn)了一個(gè)人的潛質(zhì)而不是成就。”這就是父親的信念。
雖然我們不富裕,但父親總是樂呵呵地愿意幫助那些自強(qiáng)不息的人,而對(duì)躺在財(cái)富上的人不屑一顧。他相信勤奮工作的人總能最終有所收獲。我從未聽到他尋找偷懶的借口。
我13歲那年,父親在一個(gè)夏日回家后對(duì)我們說一起去乘車兜風(fēng)。他開車帶我們來到城市的西郊,在一幢有6個(gè)臥室的紅磚房前停下車。“歡迎來到我們的新家,”父親自豪地宣布說,“我們從此有了一個(gè)完整的家?!?/p>
4號(hào)主人公:卡洛斯·古鐵雷斯
成就:凱洛格公司總裁和首席執(zhí)行官
感受語(yǔ):父親現(xiàn)在仍是我的顧問、支持者、榜樣和一切
我出生在古巴哈瓦那,父親在那里經(jīng)營(yíng)著自己的公司。我們有一幢漂亮的房子,父親在那個(gè)地區(qū)受人尊敬。然而后來發(fā)生的事改變了這一切。
在我7歲時(shí),我們?nèi)野岬竭~阿密,隨身只帶了2000美元。當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為革命只會(huì)持續(xù)幾個(gè)月,所以將這次搬家只當(dāng)作一次度假旅行。但過了9個(gè)月,父親對(duì)母親、哥哥和我說:“我們不能回古巴去了。”這件事對(duì)父親來說打擊是很大的,他愛古巴,愛在那里的生活,現(xiàn)在他失去了一切,從一個(gè)成功、富有的古巴商人變得一無(wú)所有、淪落異鄉(xiāng)。但我父親身上的特殊品質(zhì)就是而對(duì)困境,為了自己和家庭,去創(chuàng)造新生活。
在父親的身上,我認(rèn)識(shí)到生活有時(shí)會(huì)把一個(gè)人推到非常困難的境地,如何對(duì)待它,和在遭到這種打擊的情況下所表現(xiàn)出來的美德,將真正體現(xiàn)一個(gè)人的品質(zhì)。父親以他的經(jīng)歷教育我,要具備責(zé)任、正直、努力工作這些美德。
古巴人喜歡做生意,這是我們文化的一部分。我喜歡做生意是我喜歡父親做生意的方式。
他公平對(duì)待每一個(gè)人。當(dāng)我和父親共事時(shí),我總是從旁觀察他,他有堅(jiān)強(qiáng)的、富有魅力的個(gè)性,每個(gè)人都愛他。從他那里我學(xué)到了最重要的做生意的原則——成功才是最重要的。他常常教育我:你應(yīng)該嚴(yán)格遵守你說過的活,如果你承諾某件事,你就要設(shè)法履行它。
父親在1994年我被提升為凱洛格公司亞太地區(qū)總裁之前就去世了。但在我發(fā)展的每一個(gè)過程中,一直有他的幫助,他是我的顧問、支持者,我的榜樣和我的一切……現(xiàn)在仍然是。
假如他看到我今天的成就,一定會(huì)非常自豪的。