第一眼看上去,羅尼同班上其他孩子完全一樣,有著散亂的頭發(fā),嘴邊沾著三明治碎屑,耳根后邊還有點(diǎn)兒臟。
靠近看,你就能看清羅尼臉上臟得能揭下一層灰,鼻子上有硬皮,指甲里塞滿黑黑的污垢。
他穿著顏色和款式都不搭配的破舊衣服,帆布鞋上汗?jié)n斑斑。他的背包還沒有一個(gè)塑料購物袋大。
羅尼與同學(xué)們幾乎不大交往,因?yàn)樗v話口吃,讀不好。也寫不好。他已經(jīng)8歲了,因?yàn)榱艏壍木壒嗜匀辉谧x一年級。他家的生活一團(tuán)糟,他就像個(gè)流浪兒一樣。
但很快我就發(fā)現(xiàn),臟兮兮外表下的羅尼有一個(gè)閃光點(diǎn),那是在同樣境地中其他孩子所不具備的一種勤奮精神。
我在進(jìn)大學(xué)之前,曾經(jīng)當(dāng)過一年的志愿教師,我的工作是幫助孩子們提高閱讀能力。羅尼就是我在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識的。
每當(dāng)我走進(jìn)教室,羅尼的眼睛總追隨著我,眼里閃動著“叫我!叫我!”的渴望神情。當(dāng)然,我不可能天天叫他,其他孩子也需要我。
有一次,我對他稍點(diǎn)了下頭,他便飛也似地離開座位,眨眼間就到了我身邊,緊挨著我坐下。他緊張而又激動地翻開書,那樣子就像是在挖掘一件珍寶,一件世上從未有過的珍寶。
他用臟得發(fā)黑的手在每個(gè)字母下慢慢移動,極認(rèn)真地讀著,可他把“Bud The Sub”讀成了“BawDeW Saw”。他講話口吃,連讀字母都很吃力。
盡管如此,他每次讀到最后卻都能成功。羅尼奮力讀著每個(gè)字母,然后,再竭力把它們拼成單詞。不一會兒,他額頭上就滲出晶瑩的小汗珠。即使把“(Ball”拼成了“Bath”或“Bow”,他的臉上也會露出燦爛的笑容,眼睛里閃爍出驕傲的神情。
很多個(gè)晚上。我洗澡后都禁不住想起羅尼。他現(xiàn)在在哪兒呢?是否平安?他在羊毛毯下照著手電筒讀書嗎?他有羊毛毯嗎?
一年轉(zhuǎn)眼過去了。羅尼取得了不小的進(jìn)步,但還是沒有達(dá)到升級的水平。他是惟一不知道這個(gè)結(jié)果的人。那時(shí),他依然在做著不懈的努力。
學(xué)年結(jié)束的前幾周,我在班上舉行了一次頒獎典禮。我為班上每個(gè)孩子準(zhǔn)備了禮物和成績單:桑得爾·奧托獲得成績優(yōu)秀獎、皮格·特勒獲得最快閱讀獎,朗讀聲音洪亮的學(xué)生也有獎品。
為了給羅尼找個(gè)恰當(dāng)?shù)莫?,我著?shí)費(fèi)了不小的勁兒。再微不足道的獎勵(lì)也必須要有事實(shí)作根據(jù),否則難以取信于人。但羅尼卻實(shí)在沒有什么過人之處。我最后決定以“最佳進(jìn)步獎”來獎勵(lì)他,我希望他能再取得進(jìn)步。
我大聲授予羅尼這個(gè)證書,并獎給他一本廉價(jià)的精裝兒童圖書。他雙手接過書,緊緊地抱在胸前,慢慢飄回到自己的座位上,淚水從他的面頰上滾落下來。
我強(qiáng)咽下堵得我透不過氣來的哀傷。
那天,在我同孩子們在一起的所有時(shí)間里,羅尼始終沒有放下那本書,一次也沒有。
幾天后我返回學(xué)校辭行時(shí),我看見羅尼一個(gè)人坐在操場邊的長凳上,專注地讀他膝蓋上那本翻開的書,他的嘴唇不停地翕動著。
他的老師對我說:“自從他得到這本書以來,他就一直帶著它。你恐怕還不知道,那是他得到的第一件禮物?!?/p>
我輕輕走到羅尼身后,他的手指在字里行間慢慢移動。我把手放在他的肩上,問他:“讀給我聽聽,行嗎?”他揚(yáng)起頭,瞇起眼,透過刺眼的陽光看著我笑了。他給我讓出一個(gè)位置,我在他身旁坐下。
在隨后的幾分鐘里,他滿懷情感地讀著,讀得比我預(yù)想的要清晰和熟練。那本書已經(jīng)被翻得有點(diǎn)舊了,里面還有許多折疊印跡。仿佛它已被翻閱過上千遍了似的。
羅尼讀完后,合上書。用他那雙小臟手摩挲著書的封面,愉快地說:“這本書真好?!蔽殷@喜地發(fā)現(xiàn),這句話他竟然說得非常流利。
我們并排坐在長凳上。一絲驕傲的神情閃現(xiàn)在他的臉上,也閃現(xiàn)在我的臉上。我握著羅尼的手,久久地望著他。我想不到,一個(gè)小小的獎勵(lì)竟會給這個(gè)有缺陷的孩子這么大的力量。我由衷地感激這本書的作者。
忽然,我知道回家以后要干什么了。我要把這個(gè)有益于孩子們成長的小故事寫出來。