1954年，布里格姆的外科醫(yī)生在波士頓婦女醫(yī)院進(jìn)行了第一次成功的器官移植。從那以后美國有超過40萬例的器官移植。由于較少傷害性的外科技術(shù)、更好的抗排異藥物和其他改進(jìn)，器官移植使病人迅速地恢復(fù)和長壽。

一

1954年，在理查德·赫里克從雙胞胎兄弟那里接受歷史性的腎臟捐贈之前，曾經(jīng)產(chǎn)生深深的懷疑。他知道沒有腎移植他將會死去，可是讓他的兄弟羅納德為了捐贈一個腎臟給他，而去面對嚴(yán)酷的手術(shù)考驗，仍然讓他感到極度的痛苦。

1954年12月23日，在波士頓醫(yī)院手術(shù)之前的那個夜晚，理查德給羅納德寫了一張便條，請求他：“離開這里，回家吧。”但是羅納德決定救他的生命，他回信：“我在這里，我將繼續(xù)在這里?！?/p>

腎臟移植計劃如期進(jìn)行，理查德康復(fù)后，與一個護(hù)士結(jié)婚，有了兩個女兒。外科醫(yī)生約瑟夫·默里在回憶錄里寫道：“我們正在進(jìn)入一個未知的領(lǐng)域?！焙绽锟说氖中g(shù)是世界第一個成功的器官移植術(shù)。

二

我叫蓋爾·布魯克斯，我是一個捐贈人媽媽。

我的兒子，基頓，在圣誕節(jié)之前兩天面世，我們不可能要求一個更寶貴的禮物。他金黃色的頭發(fā)和藍(lán)色的眼睛，他把快樂帶到認(rèn)識他的每個人那里。

但是，當(dāng)基頓3歲半時，由于水痘導(dǎo)致一種致命的傳染病。當(dāng)各種檢測表明基頓已經(jīng)腦死亡時，我們決定撤掉他的支持治療。這時，一個從事器官移植工作的人員將我和我的丈夫叫進(jìn)一個房間，進(jìn)行了非常小心謹(jǐn)慎的秘密交談。

作為兩個孩子的父母，我們從未談?wù)撨^，甚至也不知道有關(guān)器官捐贈的事。但是我們沒有猶豫就決定了。我們說：“可以，做你能夠做的事情吧。”

我們在1992年5月5日對基頓說再見。四個人因此得到生命的饋贈：一個1歲半的女孩得到基頓的心臟；一個19歲的男人得到基頓的一個腎臟；一個40歲的婦女得到基頓的另一個腎臟；基頓的肝臟給了一個名叫喬舒亞的1歲半的男孩，喬舒亞有一種嚴(yán)重的肝臟疾病，他惟一的選擇是肝臟移植。

在基頓死之后第七年，我遇見喬舒亞和他的家庭。喬舒亞現(xiàn)在13歲，基頓給他的肝臟繼續(xù)工作得很好。他身體健康并且喜歡棒球、足球、籃球和其他運(yùn)動。他也涉及歌劇并且有一副漂亮的嗓子。

三

我叫羅恩，是一個肝移植接受者。

1992年，我被診斷出肝臟疾病，最初病情還是可以被控制。五年以后，病情發(fā)展，我不得不在肝臟移植的名單上排隊等待。

埃里克是一位24歲的小伙子，渴望成為音樂家。當(dāng)他因一次大腦出血突然死亡時，他從未與他的家庭討論過器官捐贈。但是他的父母，阿諾德和蘇，肯定他是一位愿意捐贈器官的人。

一個病人最終得到埃里克的心臟、另一個病人得到他的左腎，第三個病人得到他的右腎和胰臟，而我得到埃里克的肝臟——它給了我第二次生命。在西北紀(jì)念醫(yī)院，我錯綜復(fù)雜的肝臟移植手術(shù)持續(xù)了14個小時。手術(shù)非常成功。在醫(yī)生的密切關(guān)注下，手術(shù)后的情況也很穩(wěn)定。

手術(shù)后第五天我就下床走路，第七天就出院了。之后，曾出現(xiàn)輕微的排異，但是只持續(xù)了一天半時間。所有醫(yī)生和護(hù)士在術(shù)前和術(shù)后，給予了我難以置信的精心照料。“我正有效地利用一切可以想像的片刻，創(chuàng)造著一個充滿榮譽(yù)和尊重的生活，我正在并將繼續(xù)盡我所能地珍愛你們給予我的生命禮物?！?/p>

四

我已經(jīng)住在醫(yī)院4個月，等一個新的心臟、腎臟和胰臟。一天，一位護(hù)士喚醒我，說有一名16歲的槍擊受害者，與我器官匹配。手術(shù)進(jìn)行了14個小時。在那時，這是世界上第10例，也是伊利諾伊州第一例心臟、腎臟、胰臟三個器官同時移植手術(shù)。

這是1995年的母親節(jié)，我38歲并且有兩個年幼的女兒。

最初我用了三年的時間等待腎臟和胰臟移植，一個新的腎臟將讓我脫離透析，而一個新的胰臟，將治愈我的糖尿病。但是，就在手術(shù)按計劃進(jìn)行的時候，我遭受一次心臟病發(fā)作，移植計劃因此夭折。那次之后，我做了心臟旁路分流手術(shù)。

六個月以后，我的心臟病不斷發(fā)作。醫(yī)生很是震驚。他們以前從未見過如此迅速的惡化。糖尿病和腎臟透析的作用正失去控制。因為我的心臟對于器官移植來說太弱，我的醫(yī)生和我決定試試少有的三個器官同時移植。

在醫(yī)院等待是最難熬的。但是我從未失去過信心。

這次手術(shù)后，腎臟和心臟的移植是成功的，表明這兩個器官與我非常相配，但是我的身體對胰臟產(chǎn)生了排異，因此我仍然有糖尿病。

去年，我做了第二次胰臟移植，這次手術(shù)成功了。最終，我的糖尿病被治愈。

我的生命完美無缺了!

五

在2002年5月，我被診斷出支氣管擴(kuò)張，我的呼吸通路出現(xiàn)障礙。我必須一天24小時持續(xù)吸氧。但是為了成為一位弗拉曼柯舞舞蹈家，我已經(jīng)艱苦努力多年，我不是一個輕易中止的人。因此放棄舞蹈不是我的選擇。

我隨身帶著一個3英尺的盒子。它看起來像一個寵物。我給它一個綽號——O₂。人們注視并且問我，這樣年輕的一個人，為什么必須吸氧。

醫(yī)生警告我，絕不能離開氧氣超過5分鐘。因此限制我僅僅只能做2到3分鐘的舞臺表演。在跳舞蹈時，我總是保持臉上燦爛的微笑，在表演的間隙，我到舞臺后面，在我的小盒子陪伴下休息。

我接受抗菌素治療一年半，但是它們不起作用。因此，去年11月，我列入了羅耀拉大學(xué)醫(yī)學(xué)中心雙肺移植的等待名單。幸運(yùn)的是我沒有等待太長的時間，因為，在1月份，一對肺被提供移植時，等候移植的名單上，我是最好的匹配。捐贈人和我有相同的血型，與我身體結(jié)構(gòu)相似。

在肺移植之后，我不再吸氧。我在手術(shù)后的第三天醒來。開始，我感到有那么多空氣進(jìn)來，似乎是壓倒一切地沖來。我不知道如何去做，醫(yī)生必須教我如何再次正常呼吸。我比移植之前重了15磅。醫(yī)生說我將用兩年的時間，才能完全康復(fù)。

很多有肺病的人犯的一個大錯誤就是停止運(yùn)動。但是我一直保持體形，這對我的手術(shù)和恢復(fù)有很大的幫助。醫(yī)生說在6個月之后我才能再次跳舞，但是我僅僅3個月后就返回了排練場。

在我恢復(fù)之后的第一次表演之前，我非常緊張。我感到自己好像正在成為一個舞蹈家。我開始出現(xiàn)一些差錯，但是隨后就順利起來。我成功了!

我感覺回到了從前的我，是的，我終于回來了。