那是2001年日月的最后一個(gè)星期五，上午11點(diǎn)，我辦公室的電話突然響了：“我好像得了乳腺癌?！逼拮蝇斏呀?jīng)在電話機(jī)那端泣不成聲了……猶如晴天霹靂，我也懵了。

對(duì)于患乳腺癌的女性來(lái)說(shuō)，患者要經(jīng)歷的第一關(guān)并非僅僅是身體的痛苦，而更多的則是來(lái)自心理的巨大沖擊。如果沒(méi)有丈夫的關(guān)愛(ài)，這心理的巨大沖擊就足以致命。我鼓勵(lì)瑪莎說(shuō)出她的恐懼和對(duì)癌的感覺(jué)，這樣無(wú)疑給她提供了一個(gè)宣泄的通道。9月份的一個(gè)星期二，瑪莎的病理切片結(jié)果出來(lái)了。腫瘤確診，而且比我想像的還要大，我?guī)缀醪桓腋嬖V她。為了沖淡這個(gè)不幸的消息，我同時(shí)向瑪莎獻(xiàn)上了一束美麗的罌粟花(當(dāng)然是那種專門用于欣賞而不是制作毒品的)，我知道那是她最喜愛(ài)的鮮花。并且不失時(shí)機(jī)地對(duì)她說(shuō)道：“親愛(ài)的，不管今后會(huì)發(fā)生什么樣的變故，我都會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，永遠(yuǎn)和你在一起?！币苍S是鮮花的美麗的渲染，也許是我的海誓山盟的感染，妻子的臉上洋溢著別樣的光輝!

“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福?！比松穆L(zhǎng)途中，誰(shuí)能保證自己能一路平安?當(dāng)妻子遭遇這種不幸時(shí)，作為伴侶，我義不容辭地成了瑪莎的“黃金搭檔”。當(dāng)我牽著她的手的時(shí)候，我感到了一股暖流向她涌去，轉(zhuǎn)化成了她生活的勇氣。有研究者曾在北卡羅來(lái)那州大學(xué)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)。讓 183名測(cè)試者各自發(fā)表了一個(gè)簡(jiǎn)短的、最讓人生氣的演講，其中100名在演講前有配偶坐在身旁，觸摸并安撫他(她)10分鐘，再擁抱20秒。其余83位則無(wú)人相伴，結(jié)果怎么樣?在他們演講時(shí)，前 100名的血壓和心跳都比后日3位要正常得多。可見(jiàn)，配偶的相伴相隨是何等的重要!有一天晚上，我陪瑪莎到急診室做CT，因?yàn)闆](méi)能預(yù)約好，在醫(yī)院折騰了將近 5個(gè)小時(shí)，直到午夜時(shí)分才蹣跚而行，回到了家。我牽著她的手說(shuō)：“你看，寶貝，你不能說(shuō)我們?cè)僖膊荒芤坏莱鲩T了。”

對(duì)于患乳腺癌的女性來(lái)說(shuō)，最敏感的、也是讓患者最難接受的就是乳房切除手術(shù)。而現(xiàn)在的瑪莎就面臨著這種考驗(yàn)。每每想到自己將沒(méi)有了乳房，瑪莎就陷入了無(wú)限的煩惱之中，她總是獨(dú)自一人坐在那里發(fā)呆。我安慰道：“親愛(ài)的，我愛(ài)的是你這個(gè)人，而不是你的乳房?！弊屛沂剂喜患暗氖钦衼?lái)了一陣?yán)做骸澳阏f(shuō)得輕巧。要是醫(yī)生切除你的陰莖，你會(huì)覺(jué)得好受嗎?”難道我說(shuō)錯(cuò)了什么嗎?我只不過(guò)是為了安慰她呀!為了排遣心中的愁悶，我專程請(qǐng)教了心理學(xué)專家凱瑟琳。她說(shuō)，你并沒(méi)有做錯(cuò)什么，只是在妻子的這個(gè)特殊時(shí)刻，丈夫更需要理解。愛(ài)情是非常敏感的，它的原始爆發(fā)會(huì)導(dǎo)致彼此心靈的巨大疼痛!

一波剛平，一波又起。積極治療的結(jié)果使瑪莎保住了一對(duì)乳房，但手術(shù)后的化療卻使她失去了一頭秀發(fā)。后來(lái)，我才知道，對(duì)于許多女性而言，失去秀發(fā)竟然比失去乳房更為痛苦。因?yàn)橐患捤珊象w的上衣就可以把胸部掩飾得很好，但是禿頭可就太顯眼了。當(dāng)你外出時(shí)，如果禿頭，就意味著頂著一個(gè)異樣的標(biāo)簽，那是多么的不可思議啊!為此，我們一起來(lái)到了假發(fā)店。當(dāng)?shù)陠T剃掉了瑪莎殘存的些許頭發(fā)后，我們就一起開(kāi)始挑選假發(fā)套。瑪莎試遍了各種風(fēng)格的假發(fā)套：洋娃娃型的、古代皇后型的、當(dāng)紅明星型的、職業(yè)婦女型的，最后選定的是鮮艷的棕色假發(fā)，酷似她平常的風(fēng)格，使她看起來(lái)更像瑪莎。開(kāi)始，她對(duì)禿頭極為尷尬，總是戴著假發(fā)，即使在我們肌膚相親時(shí)也是如此。最后，我循循善誘道，對(duì)自己的丈夫，大可不必如此見(jiàn)外。于是，她終于摘下了假發(fā)，露出了一顆可愛(ài)的大雞蛋頭，倒顯得蠻有異國(guó)情調(diào)呢!就像一個(gè)優(yōu)雅的外星人。不過(guò)，能走到露出光頭這一步，瑪莎克服了多少心理障礙啊!

第二年5月，瑪莎結(jié)束了治療的最后一步——放療。6月下旬，我們一起到佛蒙特州的一個(gè)小鎮(zhèn)上去度假。在那里，我們度過(guò)了懶散的一天。日落時(shí)分，我與瑪莎攜手并肩看夕陽(yáng)。我驚訝地對(duì)她說(shuō)：“我們今天一整天都沒(méi)有提一下乳腺癌?！碑?dāng)時(shí)我們倆面面相覷，別有一番滋味在心頭。因?yàn)?，自從瑪莎被確診為乳腺癌整整10個(gè)月了，我們一直在自覺(jué)或不自覺(jué)地談癌。我們的日常語(yǔ)言里總是有這樣一些新詞匯：淋巴腺、淋巴細(xì)胞、癌細(xì)胞等等醫(yī)學(xué)名詞和藥品名稱。

現(xiàn)在，瑪莎的乳腺癌治療已經(jīng)告一段落了。我們沒(méi)有了當(dāng)初的驚慌失措，有的只是面對(duì)人生風(fēng)雨的冷靜和坦然。我們穿T恤，戴帽子，兜里別看隨時(shí)準(zhǔn)備記偏方的鋼筆……