去年圣誕節(jié)，我和丈夫到西弗吉尼亞州去看望我的父母。從1953年起他們就住在一幢老房子里，一直以來(lái)，我對(duì)房頂?shù)拈w樓懷有強(qiáng)烈的好奇。這一次去，我決心好好地探究一下他們的閣樓。

我順著搖搖晃晃的梯子爬上厚木板搭成的閣樓，因?yàn)楹芫脹](méi)人上去過(guò)了，那里積滿(mǎn)了厚厚的灰塵。我站在那里四周張望，注意到角落里有一個(gè)籃子。我依稀記得籃子里曾裝著二戰(zhàn)時(shí)我父母寫(xiě)給彼此的信。我打開(kāi)了蓋子——里面正是那些信。所有的信封都已經(jīng)退色了，上面沾滿(mǎn)了塵土，看來(lái)自從它們被擱在這里，就再也沒(méi)被人動(dòng)過(guò)。

我想看看這些信，并把它們按時(shí)間順序重新裝訂在一起。于是我把這些信件帶回我自己家里。我們回家后不久，我就開(kāi)始了這項(xiàng)小小的工程。我小心翼翼地打開(kāi)每一封信，信紙因?yàn)槟晟钊站靡炎兊煤艽?。在這些信里，父母用深情的語(yǔ)言彼此訴說(shuō)著思念之情，講述著天各一方時(shí)各自的生活。這些信對(duì)于我來(lái)說(shuō)完全是新奇的，我第一次了解到父母在那段特殊日子里的生活。

我的父親在軍隊(duì)中服役時(shí)是一名首席陸軍中尉。他的信里滿(mǎn)是關(guān)于前線(xiàn)戰(zhàn)事的敘述，還特別詳細(xì)地提到了他們?cè)谥Z曼底登陸時(shí)的奧馬哈海灘之戰(zhàn)，以及由此而起的坦克大決戰(zhàn)始末。他寫(xiě)他和軍官們?cè)谝黄鸬娜粘Ｉ睢⒀赝镜碾y民、戰(zhàn)壕以及更多的事情。我被這些描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的信牢牢地吸引住了。我母親則在她封好每一封信時(shí)，都在封口上印下一記洋紅色的唇印。父親寫(xiě)道，他回每封信時(shí)，都會(huì)重重地吻那些唇印，然后再把沾著母親唇膏的吻，印在給母親的信封上。我在心底里暗想，他們是多么想念對(duì)方啊!這個(gè)獨(dú)特的愛(ài)情儀式，拉近了他們被戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情分開(kāi)的距離。

我讀完了他們前6個(gè)月的通信以后，發(fā)現(xiàn)后面至少缺了11個(gè)月的信。這些信到哪兒去了呢?我的母親已經(jīng)不記得了——她說(shuō)，可能落在她娘家了。我的父親在外國(guó)打仗時(shí)，她和她父母住在一起。如果真是這樣，那么他們也許永遠(yuǎn)丟了那些寶貴的信。

圣誕節(jié)過(guò)去6個(gè)星期之后，我父親突然生了一場(chǎng)重病，不得不住進(jìn)醫(yī)院。這次，他得了一種新型的關(guān)節(jié)炎，這種病對(duì)他的傷害有可能是致命的。我得到消息后，再次飛到西弗吉尼亞州去看望他，那時(shí)他正在進(jìn)行腎透析治療。我坐在他的床邊，跟他談起閣樓里的這些信。他告訴我，在他離家萬(wàn)里之遙時(shí)，收到這些以吻封箋的信，對(duì)于他來(lái)說(shuō)有著太深太深的意義。

我離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，突然想起來(lái)，明天就是情人節(jié)。但我很快轉(zhuǎn)念不再想這個(gè)日子：很顯然，父親這樣子，不可能去為母親買(mǎi)任何情人節(jié)禮物。父母已經(jīng)結(jié)婚56年了，即使今年情人節(jié)母親收不到父親的禮物，她也會(huì)理解的。

這天晚上，母親和我一起來(lái)到閣樓，希望能找到那些丟了的信。“也許它們?cè)谖疑洗髮W(xué)時(shí)的舊皮箱里。”母親一邊說(shuō)，一邊很快地找到了鑰匙。她打開(kāi)那個(gè)有著60年歷史的大舊皮箱。箱子里最上面是一些母親年輕時(shí)的衣物，隨著歲月的流逝，它們已不再有昔日的光彩。我們急切地往下面翻，在箱子的最底下，有一個(gè)沒(méi)有標(biāo)簽的金色紙盒。母親說(shuō)她對(duì)這紙盒已經(jīng)毫無(wú)印象了。我們摒住了呼吸打開(kāi)盒蓋：是的！就是那些缺了的信!它們都按月份整整齊齊地疊放著，用一根絲線(xiàn)捆在一起。

我們拿著信下樓，我迫不及待地想開(kāi)始閱讀。在這厚厚一疊信的最上面，有一個(gè)大信封。我打開(kāi)它——竟然是一張父親在1944年送給母親的情人節(jié)卡片!

笫二天，我和母親去醫(yī)院看望父親。我坐在他床邊先和他說(shuō)了一些輕松幽默的話(huà)，然后我溫柔地對(duì)他說(shuō)：“爸爸，今天就是情人節(jié)了，我知道你有點(diǎn)兒忙，但是不要緊，我已經(jīng)幫你給母親準(zhǔn)備好了一份特別的禮物?！备赣H看上去有些激動(dòng)，顯出急迫又好奇的神情。于是，我把那個(gè)舊信封遞給他。他小心翼翼地打開(kāi)，當(dāng)他猛然間認(rèn)出那張舊卡片時(shí)，他的眼睛里一下子溢滿(mǎn)了淚水。

這個(gè)情人節(jié)，和以往的每個(gè)情人節(jié)一樣完美無(wú)缺。我的父親，深情地吻了吻母親當(dāng)年的唇印，接著，用充滿(mǎn)感情的，幾乎是顫抖的聲音，讀起他在 60年前親手寫(xiě)給母親的愛(ài)的語(yǔ)言。而且這一次，他是當(dāng)面讀給她聽(tīng)的……