為人父母才能真切地體會(huì)到等孩子第一次說(shuō)話的期待和興奮。我們的孩子德里克講出第一句話的時(shí)候，雖然全家人都很激動(dòng)，但是我不得不承認(rèn)，他吐出的詞讓我和丈夫心里都有點(diǎn)難過(guò)。

我們知道，孩子坐在地板上說(shuō)出他的第一個(gè)詞時(shí)，我們沒(méi)法左右這個(gè)詞會(huì)是“爸爸”還是“媽媽”。但是，他說(shuō)的既不是“爸爸”也不是“媽媽”，而是清晰無(wú)誤的“巴博”——我們家那只逗人喜愛(ài)的小狗的名字。

他們兩個(gè)從最開(kāi)始一見(jiàn)面就非常投緣。巴博就像一個(gè)朋友似的，教會(huì)了德里克很多事情：愛(ài)、關(guān)懷和責(zé)任；通過(guò)每天晚上喂巴博狗骨頭吃，德里克學(xué)會(huì)了數(shù)數(shù)。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼間過(guò)去，德里克20個(gè)月大了，我躺在醫(yī)院里等待我們第二個(gè)兒子的出生。已經(jīng)臨產(chǎn)了，我丈夫和媽媽還沒(méi)趕到醫(yī)院里來(lái)，這使我心里有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心。終于，他們?cè)谖疫M(jìn)產(chǎn)房前趕來(lái)了，從他們的表情中我知道，我的擔(dān)心應(yīng)驗(yàn)了。

他們什么都沒(méi)有告訴我，可我知道一定有什么事發(fā)生了。一絲悲傷的直覺(jué)告訴我，出事的是巴博。

確實(shí)就是這樣。這天早晨，他們發(fā)現(xiàn)巴博去世了，在德里克醒來(lái)之前，他們把它埋在了花園的小樹(shù)叢里。我們很艱難地度過(guò)了隨后的幾個(gè)月。

巴博已經(jīng)陪伴了我們?cè)S多年，而現(xiàn)在，就在突然之間，一個(gè)小男孩和狗之間的親密紐帶折斷了。我不知道該以什么方式，能讓幼小的德里克了解，巴博已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，離開(kāi)了他，再也不會(huì)回來(lái)了。但我卻必須告訴他實(shí)情，這是我的責(zé)任。

好幾個(gè)星期過(guò)去了，德里克仍然繼續(xù)著每晚喂食的儀式。他滿屋子找巴博，還站在門(mén)邊叫它。我們?nèi)栽诳鄲乐?，怎樣才能讓他懵懂的心靈理解這件事情。

一個(gè)多月后，我們帶德里克回到我的家鄉(xiāng)去看望他的外祖父母。在回程的飛機(jī)上，德里克從他的座位上爬過(guò)來(lái)，坐在我的膝蓋上。像以往一樣，我們總是努力讓他在體驗(yàn)中學(xué)到相應(yīng)的知識(shí)。我開(kāi)始給他講那些飛機(jī)舷窗外的白云，講我們是怎樣在那上面飛行，怎么會(huì)從它們中間穿越而過(guò)，最后又降落在它們下邊。

德里克把他的小臉緊緊貼在玻璃窗上，搖著頭，大聲地說(shuō)：“不，媽媽!”

然后我聽(tīng)到他柔聲地呼喚：“巴博。”

在那一剎那，我的心猛然裂成了碎片，眼里溢滿了淚水。我的孩子仰頭看著我，想讓我?guī)退谶@些云彩中找到他丟失了的朋友。我輕聲祈禱著，上帝，請(qǐng)告訴我，我該怎樣對(duì)他說(shuō)，請(qǐng)幫助我修復(fù)他幼小的心靈。

這時(shí)，德里克用小手指著窗外，喃喃自語(yǔ)道：“上帝……天堂……云朵……星星……巴博……”

在那一刻，我知道他已經(jīng)用自己的方式理解了巴博的死。

飛機(jī)上廣播響起來(lái)，提醒我們目的地快到了，飛機(jī)馬上就要降落。

我給自己和德里克系上安全帶時(shí)，德里克再次把他的臉緊貼著舷窗，呼喚著巴博并耐心地等待著。當(dāng)最后一片云朵飄過(guò)我們的窗口，他熱切地抬頭望著天空，揮舞著他的小手，大聲地呼喊著：“再見(jiàn)，上帝!再見(jiàn)，巴博!”

我們平安地降落在地面上，但我們的心卻有一小部分留在了那些云朵上面，隨著云朵一起在天空飄移。

從此以后，德里克再也沒(méi)有尋找和呼喚過(guò)巴博。