斯 諾

西方人開始給中國政治領(lǐng)袖寫傳記，應(yīng)該從斯諾算起。

由于時代的差異，我無緣同斯諾結(jié)識。斯諾晚年曾多次去哈佛，我想主要是因為寫書，需要哈佛燕京學(xué)社圖書館的圖書資料。我是1981年到哈佛的，當時斯諾已經(jīng)去世多年了。哈佛師友中留下不少傳言，說他是一個文質(zhì)彬彬，循規(guī)蹈矩的老頭兒。當然，這是1970年代對他的印象，1930年剛來中國的他則是熱血沸騰的理想青年。

斯諾和費正清是同年齡人，大致是1920年代末期來中國，剛剛大學(xué)畢業(yè)，在新建立的燕京大學(xué)教英文。費正清從哈佛大學(xué)畢業(yè)，來學(xué)習(xí)東方文化。

那時毛澤東也沒有架子，幾天幾夜，在陜西北窯洞大談紅軍長征的英勇故事，乃至涉及黨內(nèi)人事糾紛、私人家庭關(guān)系，在外國人面前反而直言不諱，關(guān)于小時候童養(yǎng)媳等等。毛澤東的革命，首先是從自己家庭開始的，反抗富農(nóng)父親。如果建國后國際友人采訪毛澤東，毛大概不會如此直言了!

浪漫有浪漫的好處，浪漫也有浪漫的弱點，斯諾一生沒有專注于什么事業(yè)，背上《西行漫記》作者和毛澤東朋友的名義，晚年也寫過一二本關(guān)于中國的書。

毛與斯諾的私交是真摯的。1965年，毛把對劉少奇不滿意，想換接班人的想法先對斯諾說過，1970年通過斯諾轉(zhuǎn)達過邀請尼克松訪華以改善中美關(guān)系的傳話，等等。

史華慈

本杰明·史華慈是我在哈佛時的導(dǎo)師，可以說是哈佛東亞研究的第二號人物，猶太人，長相酷似愛因斯坦。他本來是研究蘇聯(lián)和國際共產(chǎn)主義的，由于后來費正清的慫恿，轉(zhuǎn)到中國研究上來，但中文卻不太好。直到目前還有一個奇特現(xiàn)象，美國的“中國通”，凡是會說中文的，都成不了大家；而凡成大家的，都不會說中文。

其實大家也知道這是一種缺陷，史華慈教授曾對我說過：“我們那個時候不同。五六十年代大陸不讓去，臺灣不想去，我又沒娶一個中國太太，找誰去說中文?”

《中國共產(chǎn)主義和毛的興起》是第一本美國有關(guān)中國政治領(lǐng)袖的學(xué)術(shù)著作，也是史華慈本人出版的第一本書，影響甚大。但五十年代美國關(guān)于中共的研究資料十分匱乏，他也多次表示自己是個“謙遜的無知論者”，我對此很欣賞，有自知之明。

史華慈對中共政治和中共領(lǐng)袖并非全身心投入者，第二本書就開始寫嚴復(fù)和東西方交流，晚年逐個寫古代文化思想。對于學(xué)生，史華慈不費心指導(dǎo)，也不矯揉，對中國和中國人持一般性友善態(tài)度，這是我所敬重的，也是他與費正清的相同之處；不同之處在于費正清是一個盡職敬業(yè)的工作狂，而史華慈則會常常忘記上課，遲到也是經(jīng)常發(fā)生的。

施拉姆

國外從事中國政治和中國歷史研究的人，都應(yīng)該知道這樣一個名字，就是斯圖爾特·施拉姆。他名氣很大，幾本書在國外很流行。施拉姆尤其是以研究毛澤東著稱，這方面在當今西方世界恐怕是首屈一指。毛澤東一生的事業(yè)、著作，也構(gòu)成了他一生的著作、事業(yè)。施拉姆是一個美國人，在倫敦大學(xué)教書，而麥克法克是一位英國人，在哈佛大學(xué)教書，成為“中國學(xué)”圈子里的一種笑談。

做學(xué)生時讀過施拉姆的著作，比如他一九六六年在中國出版的《毛澤東政治思想》，我便抱有懷疑，不敢輕易恭維。書里明確指出，毛澤東的政治思想已經(jīng)成熟，毛澤東的政治事業(yè)已經(jīng)完成，都不會有什么新穎變化了，如此等等。只可惜的是，這本書出版不到幾個月，中國就來了“無產(chǎn)階級文化大革命”。

毛澤東的研究成為“毛學(xué)”，正如紅樓夢研究成了“紅學(xué)”一樣，施拉姆畢生就在研究毛學(xué)，在美國學(xué)術(shù)界這恐怕是獨一無二的。施拉姆現(xiàn)在有七十幾歲了，身體也不好，從倫敦大學(xué)正式退休后來到哈佛大學(xué)從事客座研究。教授做大了，好找錢了，一直在編譯《毛澤東全集》。

我真難設(shè)想，怎么編《毛澤東全集》呢?現(xiàn)有的所謂毛澤東的文章，可能有些不是毛澤東寫的，而不說是毛澤東的文章，倒可能是毛澤東寫的。還有多少毛澤東的文字，國內(nèi)人都不知道，國外人更是沒有這樣一種條件。尤其施拉姆教授，他真是沒有這個主觀條件，單純文字翻譯也有問題，且不說人事分析。這只能說是不可思議，自己專心致志所要做的事情，又是自己完全不可勝任的事情。

特里爾和李慶華

現(xiàn)在我們國內(nèi)最暢銷的毛澤東傳記，恐怕是羅斯·特里爾的《毛澤東傳》，河北人民出版社版本，發(fā)行上百萬冊。英文名《Mao》。我和特里爾是同年朋友，大不了幾歲。他本來是澳大利亞人，前幾年加入美國國籍，現(xiàn)在是雙重國籍。1972年從哈佛政治系畢業(yè)后留校任教，1978年合同到期，沒有獲得終身任職，又不愿意到小學(xué)校求職，于是成為職業(yè)作家。

特里爾的《毛澤東傳》1981年出版，得過一筆研究資金，使他訪問了同毛澤東個人接觸過的很多領(lǐng)袖人物，如李光耀、基辛格等，這是本書的一大亮點。這本書是一本新聞性著作，但是相對而言，其學(xué)術(shù)性還是比較強的。而之后他又寫的《江青傳》(英文名The White-Boned Demon白骨精)，也許由于傳主本人曾是一個上海灘的女演員，也許由于作者追求市場效益的意圖，距離學(xué)術(shù)性著作更遠了，甚至接近“花邊”了。因為如此，費正清沒有像以前那樣給羅斯積極寫書評。這也體現(xiàn)了羅斯個人生活的一種轉(zhuǎn)向，他打算脫離哈佛學(xué)術(shù)圈子了。但羅斯的英文文筆非常好，甚至可以說，在我所知道的“中國通”里是最好的。

八十年代初是特里爾的轉(zhuǎn)折時期。在此以前他對中國非常友好，這從《八億人》上可以明顯看出來。為了這本書惹得許多西方反華人士對他進行討伐。從此以后他越來越變了，對國際共產(chǎn)主義失去信心。這從《江青傳》上已經(jīng)看見苗頭，八十年代中期不時刊登在《紐約時報》和《波士頓環(huán)球報》上的評論文章就更顯著了。

特里爾說年輕時曾對中國抱有太多幼稚的想法，現(xiàn)在沒有了。我本人不敢茍同，卻也沒有過多勸說。不同年齡上不同心態(tài)，這是一碼事；而國家社會的優(yōu)良差劣、興盛衰亡，這是另一碼事。六七十年代中國的“文化大革命”，一片混亂形勢，不應(yīng)該是幾個革命口號所能掩飾的；八九十年代中國“改革開放”，國民經(jīng)濟連續(xù)二三十年高速增長，此種大局面也是不應(yīng)該忽略的。

關(guān)于鄧小平研究，我們可以從李慶華的《鄧小平：通向紫禁城的馬克思主義道路》一書說起，在我的記憶中這是最早的英文鄧傳。李慶華是臺灣國民黨“行政院”院長李煥的兒子，1980年代赴美留學(xué)，此書是他的博士論文，中立學(xué)術(shù)態(tài)度很嚴謹，研究也很細致，否則指導(dǎo)教師不會答應(yīng)。因為是重新創(chuàng)新研究，基本事實上不免存在錯誤。

在此僅舉一例：李慶華曾寫出如下內(nèi)容：“1926年8月，當馮玉祥動身回國時，陪同他的人有鄧小平，劉伯堅，史可軒和98名蘇聯(lián)顧問。9月17日，當著鄧和其他共產(chǎn)黨人的面，馮在五原誓師。”

實際上，鄧不可能參加1926年9月的五原誓師——他于1927年3月某一天經(jīng)烏蘭巴托回到西安——同樣98名蘇聯(lián)顧問也不能陪同馮。正如馮將軍自己的日記清楚地表明，只有一小批五六個人陪同他在嚴格的安全措施下從莫斯科秘密返回中國西北地區(qū)。多年后鄧本人對此也予以澄清。

伊文斯和索爾茲伯里等

理查德·伊文斯曾是英國駐華大使，有人是“學(xué)而優(yōu)則仕”，他則是“仕而優(yōu)則學(xué)”。不少人，在其他行業(yè)有了些成就，就希望自己寫上一本書，但卻往往缺乏必要的知識和訓(xùn)練。在伊文斯出版于1992年的鄧小平傳中也存在著不少錯誤。他在書中多次引用我的書文，也曾對我表示好感，想在哈佛見一見我，但最后沒有見成，倒不是別的什么原因，只是我當時不在波士頓地區(qū)。當然，他的基本立場是對華友好的，但確實不太懂中共政治和中共歷史。

同西方人書寫鄧傳有關(guān)的是原《紐約時報》副總編輯哈里森·索爾茲伯里的故事。為了寫《長征》，1984年夏天哈里森通過在美國留學(xué)的黃賓與北京建立了聯(lián)系，先后見到黃華、余秋里、王震、李先念、楊尚昆、胡耀邦等人。已有上頭這些大人物出面，加上是外國大作家要寫中國長征史詩，于是外交外事部門免費提供交通翻譯，各省各地的黨政軍官員更積極配合。

順著已經(jīng)建立的人事關(guān)系，1985年到1989年哈里森又多次去中國大陸，并多次見到楊尚昆，兩人似乎已經(jīng)成為私交。哈里森也很想采訪鄧小平，為鄧小平立傳，以寫就一部正面的傳記，就像斯諾在1936年對毛澤東的采訪那樣。但鄧小平有鄧小平的性格，拒不相見。

1992年江澤民以中共中央總書記兼中央軍委主席身份，成為第三代政治領(lǐng)袖。不少西方學(xué)者曾想寫江，也應(yīng)該寫江。只是不好寫，資料太少。因此布魯斯·格雷1998年在加州大學(xué)柏克利分校出版的《江澤民和新一代中國精英》，不得不把江澤民作為新一代中國領(lǐng)導(dǎo)人一起寫，嚴格意義上不是一部個人傳記。1999年林和立的《江澤民時代》大致也是如此。

最近的庫恩

庫恩用中英文同時出版《他改變了中國》，倒是以江澤民為專題的個人傳記，在國內(nèi)外造成了巨大反響。前面我曾說英國駐華大使伊文斯寫鄧傳是“仕而優(yōu)則學(xué)”，庫恩寫江傳則是“商而優(yōu)則學(xué)”。據(jù)報道庫恩是一位在中國做生意很成功的美國人。

作者對中國、對中國政治領(lǐng)袖的友好立場是相當明顯的，難能可貴的。主要內(nèi)容上是在對于同傳主有關(guān)的各界中國人士的采訪，也可以說是本書一大亮點。當然，這里也有不少問題。作者不懂中文，對中國政務(wù)很難切實了解。隨便列舉一個例子，是本書關(guān)于中韓建交的描寫(中文版186頁)。

起碼可以肯定，經(jīng)過韓國總統(tǒng)盧泰愚，韓國人、夏威夷大學(xué)趙利濟博士，中國國家科委主任宋健博士，最后到江澤民主席的多次傳信，導(dǎo)致中韓建交的說法，是過于簡單化、過于戲劇化。與中韓建交有關(guān)的1986年亞運會、1988年奧運會，以及1991年亞太經(jīng)濟合作組織會議，在錢其琛《外交十記》有過詳細的記錄。作者顯然曾有一個很長的采訪名單，為什么不去采訪錢外長呢?作者周圍顯然也曾有很多的中國同志幫忙，為什么不提醒他一下呢?