一次未完成的新浪潮
整個(gè)五六十年代,中國(guó)電影也有幾個(gè)政治空氣相對(duì)比較開(kāi)明、寬松的時(shí)期,由于藝術(shù)家自身的藝術(shù)積累,再加上各方面條件的交融匯合,一批藝術(shù)上圓熟飽滿(mǎn),具有較高觀賞價(jià)值的經(jīng)典影片便得以問(wèn)世。50年代初有《白毛女》、《我這一輩子》、《腐蝕》、《關(guān)連長(zhǎng)》、《我們夫婦之間》。1959年國(guó)慶十周年前后,出了《聶耳》、《林則徐》、《老兵新傳》《女籃5號(hào)》、《紅色娘子軍》、《林家鋪?zhàn)印?、《萬(wàn)水千山》、《青春之歌》、《紅旗譜》、《暴風(fēng)驟雨》、《我們村里的年輕人》、《五朵金花》、《劉三姐》等一批佳作。60年代初,出現(xiàn)了《枯木逢春》、《早春二月》、《小兵張嘎》、《冰山上的來(lái)客》、《紅日》、《英雄兒女》、《阿詩(shī)瑪》、《白求恩大夫》、《舞臺(tái)姐妹》、《農(nóng)奴》等。
在談?wù)撝袊?guó)電影百年歷史的時(shí)候,人們往往只關(guān)注了80年代電影藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)的大膽超越,但卻忽視了五六十年代藝術(shù)家們對(duì)電影表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的積極開(kāi)拓。實(shí)際上,自建國(guó)初期以來(lái),包括電影的表意性造型以及紀(jì)實(shí)性敘事風(fēng)格在內(nèi)的種種電影可能性,就不斷地被藝術(shù)家們嘗試著、實(shí)驗(yàn)著。然而,在那樣一個(gè)政治化的時(shí)代中,藝術(shù)家個(gè)人的努力,就像戴著枷鎖的舞蹈,輕盈的舞步、奔放的舞姿,無(wú)不受到政治的約束和牽扯,十七年的電影成了一次未完成的新浪潮。
石 川 (上海)
潘岳如何知難而行?
潘岳掀起的“環(huán)保風(fēng)暴”,頓時(shí)將自己置身于輿論的風(fēng)口浪尖;如果不是潘岳領(lǐng)軍,一向沉默的環(huán)??偩謺?huì)如此義無(wú)反顧、前仆后繼嗎?
仕途暢順的潘岳,或者只是中國(guó)政壇的異數(shù)。畢竟,在現(xiàn)實(shí)的中國(guó)政壇上,潘岳也只有一個(gè)。為政者潘岳,和記者潘岳、學(xué)者潘岳、智囊潘岳、理論家潘岳,似乎還有明顯的差距。差距并不在潘岳自身的學(xué)養(yǎng)、素質(zhì)、內(nèi)涵,而在于生存環(huán)境和氛圍。
理論的天馬行空和政治的冷峻現(xiàn)實(shí)迥異,議政的暢快淋漓和參政的如履薄冰仍有天壤之別;人們更關(guān)注風(fēng)暴之后的環(huán)保以及潘岳將如何繼續(xù)知難而行……
潘岳會(huì)是另一個(gè)李金華嗎?不由得想起他那首充滿(mǎn)悟性的詞句:一人宦海,驚破孺子耕夢(mèng),君子十年懼井繩……
潘岳還是那個(gè)潘岳?但愿!
楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)
做一本有靈魂的雜志
一本雜志是要有靈魂的,沒(méi)有靈鬼的雜志必將流入平庸。當(dāng)今,平庸的東西太多;人云亦云者有之,趨炎附勢(shì)者有之,似是而非者有之。我是一個(gè)老者,我喜歡貴刊,通讀各欄文稿,可見(jiàn)貴刊之魅力。
雜志要有靈魂,靈魂就是要有觀點(diǎn)。所說(shuō)觀點(diǎn),有獨(dú)特的視角,有獨(dú)到的思維,用以啟發(fā)民智,打開(kāi)人們思想的閘門(mén),游刃于廣闊的自由空間。愿《南方人物周刊》越辦越好。
趙士杰 (杭州)
統(tǒng)計(jì)資料為何能殺人?
安徽省蚌埠市統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)劉敏在市政府辦公樓跳樓自殺一事近日有了續(xù)篇。來(lái)自2月24 8《大河報(bào)》報(bào)道說(shuō),劉敏之死引發(fā)了當(dāng)?shù)毓妼?duì)統(tǒng)計(jì)資料的強(qiáng)烈懷疑。似乎可以從一個(gè)角度詮釋這位局長(zhǎng)不堪重負(fù)的心理負(fù)擔(dān),并從官員的心理負(fù)擔(dān)反思體制之病。我們完全可以想象到劉敏生前所面對(duì)的自身無(wú)法超越的困境。在好大喜功的現(xiàn)實(shí)面前,小小統(tǒng)計(jì)局長(zhǎng)顯得何其弱小和無(wú)助,即便是具有普遍約束力的《統(tǒng)計(jì)法》,也不能給予統(tǒng)計(jì)局長(zhǎng)任何保護(hù)。這種被扭曲的評(píng)價(jià)體系無(wú)疑正是導(dǎo)致劉敏感到統(tǒng)計(jì)局長(zhǎng)難當(dāng)?shù)母驹颉?/p>
劉敏之死向我們發(fā)出了一個(gè)值得警惕的信號(hào):一種不科學(xué)的機(jī)制可能會(huì)把一位有良心、有責(zé)任感的好官逼上絕路。如果權(quán)力運(yùn)行不得到規(guī)范,如果國(guó)法只是一種擺設(shè),我們就有必要擔(dān)心,還將有多少個(gè)劉敏接受煎熬,還將有多少個(gè)劉敏因權(quán)勢(shì)的威壓,最后會(huì)成為心理素質(zhì)越來(lái)越強(qiáng)、操守越來(lái)越墮落、臉皮越來(lái)越厚的同流合污者?
朱述古 (南充)
礦難中的血酬定律
有消息稱(chēng),山西省規(guī)定,死亡一名礦工要賠償20萬(wàn)元,讓煤礦死不起人??瓷先?,這倒是以成本核算的方式紓解“礦難不斷”的有益嘗試。20萬(wàn)與“生死狀”所簽定的兩萬(wàn)、三萬(wàn)相比,確實(shí)不少了,可我們還是懷疑,20萬(wàn)元就能夠讓一個(gè)煤礦“死不起人”?這樣的“成本核算”,依據(jù)在哪里?
以一小部分礦工的血肉之軀,或者說(shuō),以這些血肉之軀的價(jià)格,換得企業(yè)組織生產(chǎn)的極度順利和最高產(chǎn)量,在很多礦主或者礦山領(lǐng)導(dǎo)者那里,實(shí)在是一筆劃得來(lái)的“交易”。盡管“交易”的不平等、不公正、不和諧顯而易見(jiàn),十余年來(lái),鮮有撼動(dòng)者。
實(shí)際上,這樣的“交易”已經(jīng)風(fēng)行多年,近乎于一種心照不宣的潛規(guī)則了。套用學(xué)者吳思的研究成果,這樣的交易可以看成是現(xiàn)代的“血酬定律”。
礦工在這樣的“血酬定律”下萎謝飄零,成為地層下的孤魂野鬼;多少礦主、礦山企業(yè)在這樣的“血酬定律”下分享膏腴,成為人世間的達(dá)人新貴。這樣的情況,不知還要持續(xù)多久?
媒體有報(bào)道,珠三角民工缺乏,固然與勞動(dòng)價(jià)格的持續(xù)低迷有關(guān),也反映了該地區(qū)民工整體性談判地位的提高;什么時(shí)候,農(nóng)民整體生活水準(zhǔn)上升,煤礦出現(xiàn)缺工現(xiàn)象,那個(gè)時(shí)候,礦工與礦山的“血酬”交換關(guān)系才有可能切實(shí)改觀。
涂涂 (石家莊)
告別尷尬的一個(gè)契機(jī)
閻世鐸下課了,許多球迷如此脫口而出——盡管誰(shuí)都清楚,他作為體育官員仍在上課,僅換了教室、變了講臺(tái)。
球迷的閻世鐸下課之說(shuō),同時(shí)含有對(duì)謝亞龍“跟往事干杯”的期待。若寄望中國(guó)足球換掉掌門(mén)便一舉走出泥淖,恐太過(guò)天真。追根溯源,中國(guó)足球問(wèn)題成堆,要害并非掌門(mén)的個(gè)人素質(zhì),而在于體制構(gòu)架——身為行政機(jī)關(guān)的足球運(yùn)動(dòng)管理中心與身為民間社團(tuán)的中國(guó)足協(xié)不分,兩塊牌子、一套班子的實(shí)質(zhì)是官辦足球代替民辦足球、行政力量代替市場(chǎng)力量,與足球發(fā)展的社會(huì)化、職業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化方向背道而馳。
所以,閻掌門(mén)走了、謝掌門(mén)來(lái)了,只是告別尷尬的一個(gè)契機(jī),中國(guó)足球的撥亂反正要真正實(shí)現(xiàn),比換掌門(mén)更重要的是換體制。就此而言,政府主動(dòng)“退卻”,是改革起點(diǎn)。只有國(guó)家體育總局積極作為,砸掉兩塊牌子、一套班子,分立足球管理中心與中國(guó)足協(xié),使前者回歸政府機(jī)構(gòu)本位、行使依法行政職能,還后者民間社團(tuán)本色、發(fā)揮行業(yè)組織作用,重構(gòu)出官、民關(guān)系能各就各位、各行其是的框架,舊貌換新顏才有可能。
祝俊初 (成都)
牛群能當(dāng)好副縣長(zhǎng)嗎?
2月26日,毫州市人大會(huì)議開(kāi)幕,身為市人大代表的蒙城縣掛職副縣長(zhǎng)、著名相聲演員牛群表示,他將一如既往地為安徽、為亳州、為蒙城的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展做出自己的貢獻(xiàn),履行人大代表的職責(zé),當(dāng)好掛職副縣長(zhǎng)。
夢(mèng)想再度登陸春晚卻鎩羽而歸的牛群此番高調(diào)“復(fù)出”讓各種猜測(cè)和流言戛然而止。看來(lái),不管別人怎么看,牛群對(duì)副縣長(zhǎng)一職仍有所眷念。這正如他常說(shuō)的那句名言:走自己的路,讓別人去說(shuō)吧。
牛群這幾年的副縣長(zhǎng)經(jīng)歷很明白告訴我們:牛群或許能給蒙城縣帶來(lái)暫時(shí)的關(guān)注和名聲,但也僅此而已,其并不能讓蒙城縣的面貌煥然一新。更令人憂(yōu)慮的是,牛群在擔(dān)任副縣長(zhǎng)期間,卻不是全身心專(zhuān)注于本職工作上,而是搞起了“多種經(jīng)營(yíng)”。開(kāi)公司、辦學(xué)校、拍電視劇一樣都沒(méi)少,身兼數(shù)職的他“奔波”于各種場(chǎng)合,忙得可謂是不亦樂(lè)乎。
明星從政不是鳳毛麟角,也并非牛群獨(dú)美,放眼國(guó)際也不乏此中高手。關(guān)鍵在該明星是不是具備從政的潛質(zhì),是否一心一意甘為國(guó)家為人民鞠躬盡瘁??梢钥隙ǖ氖?,那些心猿意馬、亦官亦商、別有所圖的明星是不可能真正當(dāng)好父母官的。
詹 硯 (南京)
過(guò)早的“性”啟蒙
5歲的兒子看電視只選擇本地的少兒頻道,因?yàn)樗吹枚?;不幸的是,這家頻道全名為少兒女性頻道,便不斷有關(guān)于豐胸、痛經(jīng)、衛(wèi)生巾之類(lèi)的廣告插播在藍(lán)貓、唐老鴨和斑點(diǎn)狗之間,相關(guān)廣告語(yǔ)兒子都能脫口而出,盡管他不明所以卻要問(wèn)個(gè)究竟,這讓大人們難以啟齒。
類(lèi)似這類(lèi)過(guò)早的“性”啟蒙對(duì)5歲的孩子是否有害暫且不論,反倒是做母親的心里不安:孩子一邊看電視一邊盯著你的隱私處問(wèn)個(gè)究竟,母親有種被人剝光衣服的感覺(jué)。你電視臺(tái)可以賺錢(qián),但不要借孩子來(lái)賺母親的錢(qián)。
張 北 (廣州)