父親70歲了，越來越像個小孩子，走路腿抬不起來，腳蹭著地，嚓嚓地響。從屋里聽，分不清是他在走路，還是我那8歲的侄兒在走路。有時候飯菜不可口，他就不吃；天涼了，讓他加件衣服，得哄好半天。在院子里，父親邊走邊吹口哨——全沒有一點父親的威嚴。

父親像孩子似的，越來越有點“人來瘋”。家里來個客人，父親會故意粗聲大嗓地跟母親說話，還非要和客人爭著吃頭鍋的餃子——他明知道家里有客人，母親不會和他吵架。客人一走，父親馬上又會低聲下氣地給母親賠不是。

每次父親從外邊回來，第一句話都是:“你媽呢？”如果母親在家，父親便不再言語;如果母親不在家，父親便折回頭去找，認認真真把母親找回來。

有一次，父親晨練回來，母親說：“出去之前也不照鏡子，臉都沒洗凈，眼屎還沾在上面?！备赣H不相信：“我出去逛了一圈，別人怎么沒發(fā)現(xiàn)，就你發(fā)現(xiàn)了?”母親感到很好笑:“別人發(fā)現(xiàn)也不好意思告訴你呀，都這么大的人了?！?/p>

家里有一點破銅爛鐵、廢舊報紙或塑料瓶，父親都會高高興興拿到廢品收購站去賣，賣得三元五元，不愿交給母親，裝進自己的腰包，作為公開的“私房錢”，用于自己出去吃飯或購買零食。

父親以前特別節(jié)儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食?，F(xiàn)在兒成女就，沒什么大的開支，他也就大方了，經(jīng)常到小攤上去吃“豆腐沙鍋面”——不放肉，只放蝦米、紫菜、海帶和豆腐，一碗只要一元五角。父親喜歡吃板肉夾燒餅。板肉是新疆特有的一種食品——把牛肉煮熟了，加上各種作料，壓成塊狀，吃時，用鋒利的刀切成薄片，夾在剛出爐的熱燒餅里。

有一次，父親很委屈地向我告母親的狀：“我每次都夾一元錢的肉，有一次燒餅有點大，我夾了兩元錢的肉，你媽就嫌我浪費?！蔽腋械胶眯O了，這哪是印象中嚴肅古板、不茍言笑的父親啊，分明是一個饞嘴的孩子。我從口袋里掏出50元錢給他，讓他專門用來買燒餅夾板肉，并刻意地叮囑他:“不準告訴母親?！备赣H高高興興地收下錢出去了。過一會兒，我從廚房經(jīng)過，聽見父親對母親以炫耀的口氣說:“女兒給我50元錢，讓我買板肉夾燒餅，你看，還是女兒疼我?！?/p>

我心里忽然一陣酸楚——我們越來越大了，父親越來越小了。那種感覺，就像一個叫云亮的詩人寫的詩——

父親老了，站在那里，像一小截地基傾斜的土墻/……父親對我的態(tài)度越來越像個孩子/我和父親說話，父親總是一個勁兒地點頭/一時領(lǐng)會不出我的意思，便咧開嘴沖我傻笑……有一刻/我突然想給父親做一回父親/給他買最好的玩具，天天做好飯好菜叫他吃，供他上學，一直念到國外，如果有人欺負他，我才不管它三七二十一/非擼起袖子，揍狗日的一頓不可……

有一天，我下班回來，看見父親正向街口走去，我趕緊走過去叫住他，問他要去干什么。他像一個等到大人回家的孩子，咧著嘴笑，說是在等我，怕我找不著家。一種深深的感動涌上我的心頭，我鼻子一酸，淚水模糊了眼睛。心想：你接我的方向都反了，自己都要走丟了，還掛念著我，深沉的父愛啊。我扭過臉，不讓父親看見我的淚水，讓他帶我回家。

走著走著，我停住腳步，但父親毫無察覺，依舊向前走著，夕陽給他的全身鍍上了一層金色?？粗絹碓叫〉谋秤?，淚水又一次模糊了我的眼睛。

選自《做人與處世》2004年9期