父親從鄉(xiāng)下進(jìn)城看孫子。午飯時(shí)，我拎出一瓶珍藏多年的茅臺(tái)酒，和他對(duì)飲了幾杯。

半瓶酒下肚，父親臉放紅光，話也多起來:“嘿嘿……老家，你四叔的三小子在省城當(dāng)官，也沒見你四叔喝過茅臺(tái)酒……哼，俺兒子當(dāng)教師咋啦，俺也喝過茅臺(tái)酒……”父親在城里只玩了三天，硬是放心不下老家九十多歲的奶奶。臨走時(shí)，妻子將那天沒喝完的半瓶茅臺(tái)酒，塞進(jìn)父親的提包里。

父親生日那天，我又買了一瓶茅臺(tái)酒，攜妻帶子回到老家。那天，父親不僅請(qǐng)來村支書、電工、小學(xué)校長等鄉(xiāng)村“名流”，還特意將遠(yuǎn)房四叔也請(qǐng)過來。開席后，父親笨拙地將那瓶茅臺(tái)酒打開，“咚”地戳在桌面上，說:“這是俺小子孝敬的茅臺(tái)酒，咱別心疼他花多少錢，今兒個(gè)，老少爺們都開次葷吧……”父親滿面紅光，端著大號(hào)酒杯，挨個(gè)敬酒。敬到四叔時(shí)，我分明看到四叔的眼里涌出幾滴混濁的老淚。

送走客人，妻子收拾“殘局”，隨手將那個(gè)空茅臺(tái)酒瓶扔了出去。不一會(huì)兒，父親樂顛顛地將它捧回來，用新毛巾擦干凈，輕輕擺放到屋里正堂的桌子上。我問母親，留著那個(gè)空瓶子有什么用，母親笑著撇撇嘴角:“哼，跟個(gè)小孩子似的……上回，從你那里帶回來的半瓶茅臺(tái)酒，跟你四叔喝完后，瓶子找不見了，硬說是我弄丟的……別理他，讓他顯擺去吧?！蔽颐靼琢耍赣H這是拿茅臺(tái)酒瓶在眾鄉(xiāng)親面前為他的“孝子”掙面子呀！

“五一”假期我再次回到老家，給父親又買了一瓶茅臺(tái)酒。到家后，我剛拿出那瓶酒，父親的臉上就晴轉(zhuǎn)陰天。我疑惑地向母親看去，她佯作怒狀:“年輕輕的不會(huì)過日子……你爹是心疼你瞎花錢。快收起來，等回去后，給人家退了?！闭f話間，四叔進(jìn)屋，見我回來了，他邀請(qǐng)我和父親去他家吃飯。

邁進(jìn)四叔的正屋，我發(fā)現(xiàn)四叔的桌子上也擺著一瓶茅臺(tái)酒，我會(huì)心地笑笑:怪不得父親要把個(gè)茅臺(tái)酒瓶擺到正堂桌子上，原來，他是有意與四叔比“闊”斗“氣”。四嬸將飯菜端上桌子，父親看著那瓶茅臺(tái)酒，眉頭一挑:“是你三小子給你買的吧，咱倆先整兩口嘗嘗？”父親的話沒落地，四叔慌亂地?fù)屵^話頭:“啊，不，不……”父親瞪了他一眼:“哼，三小子在城里當(dāng)官，你還在乎這瓶酒……”說話間，從桌上將酒抓過來，沒費(fèi)勁就打開了，每人斟滿一杯。

不等四叔勸，父親端起來，仰頭就是一大口，隨即“噗”地吐了出來:“這是什么酒？像白水一樣……”四叔尷尬地?fù)u搖頭，嘆口氣，喃喃而語:“這空瓶子還是我從你家里拿回來的呢……唉，都是為了給我渾小子撐面子呀……”

第二天早晨，父親從提包里抽出那瓶茅臺(tái)酒，塞到我的懷里:“去，給你四叔送去，為了孩子，老人的心思都是一樣呀……”

選自《打工》