一條彎彎扭扭很窄的路，牽引著我們走進山中，塵世已在下界，空氣中彌漫著深秋的寒意。抬頭望山，四周皆松，它們都很寂寞。遠離了村莊、市井，一株一株獨自站在那里，一副沉思默想的樣子。也許因為我的走近，有了一些感觸吧，發(fā)出松濤的響聲。聲因風(fēng)而鳴，其來也忽，其去也飄，有如天籟，我也聽見了。久聽不厭者，應(yīng)該是山里人。古人卻說：“然非清心人不能聽，非會心人不能解?！庇钟姓l能聽、能解的？

意外地看見了委羽洞。心頭一驚，聽老者說過，這是仙人修煉的地方，稱為道教天下第二洞天?！拔稹钡涑龊笾軇⒎盍?，他于山中學(xué)道，能閉氣，三日不息。有點特異功能。據(jù)說，他吞吐一口氣，風(fēng)走云卷，能控飛鶴上升，群鶴拍打著翅膀，卻不再飛翔，停在空中不動了，又掉下一片片羽毛于山后，洞因而有委羽之名。時光流逝，道教逐漸走向了衰落，能夠控制白鶴不再飛走的仙人，大概不會再有了。也許，舊說也成了一種傳奇。

因為好奇，走向山洞，洞口掛滿藤蘿，千年以上；一地綠苔，野性十足。它們是裝飾洞口，還是裝飾神秘我不知道。好奇是少年的天性，無畏先作了他們的向?qū)?。借著洞口微弱的亮光勇往直前地向前走去。然后，黑咕隆咚地在洞中摸索著，穿越時間的黑夜，黑夜沒有盡頭，路也沒有盡頭。冷不防頭上滴下幾滴冰冷的水珠，一陣慌亂。然后又聽得“丁咚——丁咚”的滴水聲，蕩漾于無限無盡的寂靜之中;再往前走，有淺水，越走越深，心卻越來越虛，拔腳出洞，不知洞深幾許。六百多年前，梓人陶宗義不求仕進，曾編《南村輟耕錄》三十卷，有閑，亦曾好奇，“秉燭而入，行兩日，不能窮，聞櫓聲而返”。想來，仙境連著人間，這洞里的水也通著城外的河網(wǎng)、江流、濕地。

出得洞口，再看周圍的山，雖不高，卻伏龜蹲虎，氣概不凡。山凹一側(cè)，有一個水池，不大，形同彎月，如我后來在敦煌鳴沙山看見的月牙泉。那水極藍，不能見底，像一位從天上下凡的仙女的夢，幽深幽深。水中有草、有魚，草在飄飄忽忽，魚在浮浮沉沉。扔一塊小石子，只看見水花聽不見聲。忽地，驚起一池白鶴。聚集在池邊的，休憩于樹間的，站立于巖上的，成千上萬的白鶴飛舞而起，遮掩了一角藍天。白鶴或舞或翔或獨立或展翅，人是只能在遠處觀賞的。若要“零距離”人鶴相處，人先得學(xué)會尊重，就像林和靖那樣，愛鶴如子。分明是我們驚嚇了它們，我抬起頭來，用目光向它們致歉，卻看見它們悠閑地拍打著翅膀，恍若千萬雙生命之手，飽蘸著濃墨，以行云流水般的筆畫在天空的大紙上書寫著逆入、平出、左傾、右斜、重疊、穿插與回鋒……鶴鳴于天，幾聲嚦嚦——滴下來的幾點墨汁，灑落在我的心頭，又在另一張宣紙上滲透開去。

這是四十年前留在我腦海中的畫面與記憶。

委羽山在浙江省臺州市黃巖區(qū)的郊外。

“誰筑孤亭望瑤鶴，至今不見一歸來?！薄@詩寫給過去還是現(xiàn)在？不禁要問：為什么不見白鶴飛來呢？四十年滄海桑田，一切都在改變。只是改變不了不應(yīng)該改變的東西，這才匪夷所思。

我聽說，在上個世紀的六十年代，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”那陣子，村里村外的勞力都上山了，把長了幾百年甚至上千年的松樹都砍光了，開山種糧。舊日的方志上說“長林郁郁，幽澗泠泠”。如今，沒有了長林，哪還有泠泠之水？沒樹、沒水，那白鶴不肯合作，也就選擇了遠離。盡管，山岙還有鶴池，池上再也沒有群集的白鶴；天上也沒有飛翔的影子，“白云千載空悠悠”?？磥恚覒?yīng)友人之囑，題寫的“鶴池”二字，也只成了一種虛假的點綴。

假如我能像以前一樣，看到原來的景色，我也會像普里什文筆下的別連杰耶娃那樣：“就會跪下來……”

選自《2004年普通高等高校招生統(tǒng)一考試語文試卷》