陽光依舊灼人，樹影下迎面的一陣風(fēng)，涼意卻極分明了。

斯人說秋從風(fēng)起，風(fēng)涼了，也就秋來了。于是，他寄來的畫里，云正從山南的翠綠里迤邐而出，漫卷過天空。而仿佛是昨天，斯人還在電話里嘆息著不堪夏長，當時，陽光正白花花地晾在屋頂樹梢，明晃晃地刺人的眼。電話這端的人微微瞇起眼，伸了腳輕巧巧在地上畫出字：“身放閑處，心在靜中。”

公園的老楝樹上滿綴一串串金黃果子。小時候放學(xué)回家的路上有一棵楝樹，某年秋天，與幾個貪嘴的孩子摘下幾串楝子嘗，那清澀滋味至今不能忘記。今年楝花開時，也來看過這顆老樹，滿心歡喜它細碎的淺紫花兒、澀澀的清氣。《荊楚歲時記》里很詳細地說：從小寒起至谷雨止，每五日一番風(fēng)候，始梅花，終楝花，凡二十四番花信風(fēng)。春節(jié)時，回縣城為外婆祝壽，暖壽那天圍坐在爐火旁與母親閑話說，歲月很長。楝花開時，春天就去得遠了，而轉(zhuǎn)眼里，菊花都要開了。

午睡醒來，在房里看幾頁書，寫上幾個端正的字。窗外的萬丈紅塵雖好，我卻更深愛這份清靜。

一只小雀跳上窗臺，麻褐色小小的身子靈巧地跳躍?！堕L短經(jīng)》里說鳥能遠飛，全賴六根大羽毛。我不敢近前嚇著它，到底沒數(shù)清有幾片大羽毛。去年有朋友送我兩只淺藍的鸚鵡，千恩萬謝地收了，送他出門時，終于期期艾艾地說：“我是極怕鳥兒身上的味道的?！迸笥呀K于原樣拎回去，免了我將受的苦，那鳥兒將遭的劫。我必須申明，我不算是個挑剔的人，我只是不近一切扁毛畜生，也談不上吃。從前家里殺雞殺鴨地過年，我早早地聞風(fēng)走遠。

院子里住著的一雙燕子，不見它們已有一周，怕是已然歸集于這城市的某處等候南歸的風(fēng)起去了吧？再遲些日子，城市的天空不單會有南去的燕子，還會另有北來鄱陽湖的雁鶴了。

時間在典籍與冥想里倏忽而過，四合的幕色里，能仁寺的鐘聲遠遠敲響。去年寫字給斯人說：豐山的大鐘上，疊滿了清霜的指痕?！渡胶＝?jīng)》里有記載，豐山之上有九鐘，每當霜降時，鐘應(yīng)和著霜降落而鳴響。鐘聲不遠了，秋天將從短籬外淺黃淡白的菊花上經(jīng)過，將如潮水般向更深的空闊里蕩去。

月升起來，遠的樓、近的樹于是都矮了下去。

未班車開近了又迢迢聲遠，院外的幾株槐樹無風(fēng)而蔌簌自響，隔著幾條街三五聲單薄的狗吠遠遠傳來，而墻角花叢間的幾只蛐蛐兒捉了空隙，急促地嘶響起來。第一次見到蛩字，以為是青頭蟈蟈，后知道說的是蟋蟀。

在漸起的秋聲里，用筆寫下：在生命的反芻里，一切來去，或者抵死牽縈，經(jīng)年不淡，或者雁過寒潭，去不留影?！叭绻?，在沒拘絆的歲月里相逢，你會要我么？”恍忽間聽見一聲訊問，卻再憶不起那一時刻，那個容顏。

選自《文苑》2005年1期