肉干在我家沒有豐盛起來的時候，我經(jīng)常被鄰居拉拉毛家裝滿干肉的皮袋所吸引，那鼓鼓囊囊的山羊皮皮口袋活像一只吊在空中飛旋的大鳥把我小小的眼睛看得淌酸水。

小時候我總那樣站在夏天的草地看天空飛過的鳥。

中午的太陽很耀眼，照得青草軟軟地睡在了地上，冬天生的羊羔們都躲在石拉牌下乘涼，這是夏天草原上最寧靜的時刻。太陽靜靜地坐在天上目睹地上的生命。人類在這一刻從繁忙的勞動中得到解放，只有在清凈的時候心靈才能與上帝通話，上帝在百分之百的忙碌中伸出一只手來點化大地上的人們。這一刻就是人類幸福的時刻。這一刻我是一個女孩，穿著阿媽留下的花馬夾赤腳坐在八個家塔拉家門前的草坡上看她的阿媽干活，塔拉家與我家僅隔一座小山，他家?guī)づ罾锩俺龅那酂熾S著風直向我家沖。每天我都翻過山來到他家門前看他家門口吊的那只皮口袋。塔拉的阿媽拉拉毛這會兒正在曬肉干，她有著牛犢般健康的身體，蹲在帳篷門口手里抓著鋒利的藏刀利索地從肉堆上割著鮮肉，切成細條掛在房桿毛繩上。金色的陽光里她紫色的長袍在地上拖來拖去很像一個爬行的花乳牛，袍子緊緊裹住她肥胖的身體。就在她蹲在地上切肉的時候她的兩個乳房很像我家脹滿奶水的花乳牛的乳房隨著她的動作上下晃動，堅硬而飽滿。我家的花乳牛在這個時候是多么渴望有人去撫摸它膨脹的乳房啊。那時候只要我的手輕輕一碰它就會淌出熱熱的鮮奶。我正看著拉拉毛的時候拉拉毛不到一歲的兒子的哭聲傳出帳篷，哭聲銀鈴樣清脆地落在長滿青草的地上，孩子一定是想拉拉毛裝滿奶水的乳房了，拉拉毛聽到孩子的哭聲并沒有立即停下手里的活，她繼續(xù)曬她的肉，動作比以前更快了。

那堆肥牛肉是她家昨天剛剛宰的一頭黑牦牛的肉。

風不時地吹來，芨芨草在風里像山羊的胡須搖來搖去，拉拉毛一邊曬肉一邊用手撿著吹在肉上的青草，她的帳篷在風吹過的陽光里輕輕搖動。我坐在地上看她繼續(xù)干活，眼睛快要掉進她肥美的肉里時帳篷里再次傳出孩子的哭聲，拉拉毛抬頭向太陽走動的地方看了看終于起身拍拍袍子上的塵土轉(zhuǎn)身進了帳篷。這個孩子是她和她的小個子男人所生的。拉拉毛有過兩次婚姻，第一個丈夫是給她在牧場上建起土房子喜歡做生意的那個男人。

拉拉毛家是牧場上第一個建起土房子的人家，她家高高大大四四方方的土房子扎在陽山山坡上是那么耀眼，那么燦爛，真的像大草原上突然升起的另一顆太陽牢固地扎在八個家山梁上，比任何一家的帳篷都要牢靠都要結(jié)實。挨著土房子的帳篷如今成了她家的儲藏室和曬肉干的地方，每一個夏天來臨，拉拉毛都要曬大量干肉，春來時這些鮮美的肉干成了她家主要食品。曬肉干成了夏天拉拉毛主要的一項工作，她家的干肉已經(jīng)儲存很多了，她依舊不停地曬著，臉上掛著滿足和收獲的幸福勤奮地耕耘著。這會兒她把孩子放進帳篷里開始她一天的工作，帳篷里鋪著厚厚的毯子，孩子爬行有安全。她的土房子的門上掛著一對從山下拿來的石獅子，高高地坐在她家門樓上威風凜凜地看護著她的家園。因此她的土房子很讓人羨慕。而我覺得大人們羨慕的僅僅是一座土房子，遠遠小過了我羨慕她家肥牛般的那一口袋肉干。那只吊在她家墻上四季晃動的肉皮袋在我童年的眼睛里它就是我的整個世界和生命生長的欲望。每天清晨我都渴望走近那只皮口袋，每天清晨我都實現(xiàn)著我的愿望，不管天陰天晴，我一如既往。不但是我，我還發(fā)現(xiàn)羊群里有一只母羊也這樣長久地靜靜注視著那只皮袋，而且它的一只眼里還流出了淚水。我不知道這只看它的羊看它的時候想了些什么，這只皮口袋是不是正是這只母羊的母親的母親的羊皮做的呢，這只流淚的羊它跟那只去世的羊在對話嗎?那只去世的羊是不是對它說了它生命的過程說了它的皮天天被吊著它很疼痛，還是它對它說孩子珍惜生命，看我的肉被吃了，皮又被做成口袋天天頂風冒雨!不管羊說了些什么我想這只靜靜觀看它的羊它一定懂，它一定知道是怎么回事。在一定的時候人得看羊的行動、耳朵和臉色行事。因為更多的時候羊的靈性比人的靈性強，這是我出生和羊打交道得出的結(jié)論。

人為財死，鳥為食亡。那時候我和大人們懷著不同的想法游牧在拉拉毛門前草地上時大人們?yōu)榈氖强茨亲练孔?，人們正在計劃著在草原上蓋出更好的房子。而我渴望的是那裝滿干肉的皮口袋。拉拉毛踩在木凳上把它取下來又吊上去，它在墻上鼓鼓的像一只獅子和一頭肥壯的牦牛召喚著我的食欲和步伐，在我眼里它是那么稀罕那么貴重，我怎么想都不能把它想到我家來，我怎么想都還是想著它，我真希望我的指頭能變成神指，只要我輕輕一指這只鼓鼓的肉皮袋就能掛在我家墻上。有一次我實在忍不住了就走近它想用手去撫摩它，陽光下，它在上面吊著我在下面站著，我都聞到它鮮鮮的肉味，就是夠不著它，聞得我牙都發(fā)酸了，就是不能把它放進嘴里。拉拉毛從屋里出來看見我，她最初像別人看她的土房子那樣沒有任何感覺，可能我看的時間太長了，她第二次出來時終于發(fā)現(xiàn)了我眼睛停留的位置，她望了望我很輕松地走向那只皮口袋，一抬腳踩上木凳伸手從里面掏出一把肉干遞給我說吃吧，一只老青羊的肉。我如獲珍寶緊緊捧住坐在地上吃起來，那鮮鮮的肉味伴著鹽淡淡的成味走進我胃里，我頓然感到肚子里有了飽滿和踏實。我想起阿媽曬肉干的情景，阿媽在世時我們家經(jīng)常這樣曬肉干，我坐在她身邊給她幫忙，那時候我是一個多么壯志的孩子啊，我從來都沒有為一塊肉干想念過誰家，我經(jīng)常拿了肉干分散給伙伴們吃，那時候我沒有感覺到肉干的珍貴。阿媽說鳥的世界是天空，人的世界是大地，有鳥飛過的天空就有人生存的土地。那時候我家?guī)づ裰車鷩嗽S多啄食的鳥，那些鳥唧唧喳喳，吃著食高興地歡舞，更多的時候鳥落在羊的頭上與羊比大小，阿媽從不讓我們?nèi)σ恢圾B?，F(xiàn)在，我領悟了阿媽所說的那句話。阿媽在世時我們真的這樣擁有過豐足的食物。阿媽去世后我再也沒有享受過這樣美味的食品了。

風輕輕吹著，吹著我心中的苦難，吹著我對美好生活的渴望。肉干伴著我的回憶、思念和淚水靜靜地流淌在地上，草原啊我們游牧民族生長的家園。你用你獨特的方式養(yǎng)育著我們，你用你特有的強悍和頑強傳承著你的后代，你用你無法改變的原始和真誠讓我流著淚水思考我的民族的歷史和苦難……就在這個時候拉拉毛的小個子男人來到了我身邊，他看見我吃的肉干停下腳步對我說淖爾，你阿媽活著的時候，你們家的肉干常年不斷，又香又鮮是我家的三倍。我沒有聲音，我的思想還沒有走出回憶，還沉浸在苦難之中，接著他又說鮮肉還是生的好吃，耐饑，能給人長精神。我知道他說生肉曬干比熟肉好吃，這是牧民喜歡的吃法，我們家也是這樣。我抬眼看了一下拉拉毛的男人，他的倒影緊挨著他的腳跟，地上的那個他比站著的那個他更矮。我抬頭去看他，看見他說這些話的時候眼睛里裝滿了真誠和友愛。

拉拉毛的這個小個子男人走起路來腿一羅一羅的，牧場上大人們私下議論過拉拉毛和他的小個子男人，沒有一點排斥他的語氣。人們認為拉拉毛應該再結(jié)一次婚。拉拉毛的父親曾是一個牧業(yè)大戶，手下有過十多個干活的人。那時候窮和富貴是以帳篷的大小，牛羊馬匹的多少來證明的。而這樣的大戶人家多半都會雇傭外人干活，也有一部分是因饑餓逃荒到草原上來的外鄉(xiāng)人，他們只要到了草原就再也不想走了，時間久了飲食和生活也跟游牧民族一樣了，在草原上扎根生兒育女過起日子。拉拉毛的小個子男人就是這樣來到草原的。拉拉毛是他父親惟一的女兒。在她出嫁時父親給了她數(shù)目不小的財產(chǎn)，包括牛羊。拉拉毛婚后一年多丈夫去山外做生意，在縣城里結(jié)識了很多人，常把山里獸皮收集了拿到山外去賣換來糧食燒酒和鹽巴。日子久了他的生意越做越大，日子越過越好，他終于經(jīng)不住誘惑用三個馬車裝滿獵皮踏上了去省城的道路，不知什么原因，他這一去卻永遠也沒有再回來。有人說可能被山外人搶了，有人說在省城他的馬車發(fā)生了車禍。時間過去好多年了，沒有他任何消息，他走的時候腰里確實是扎了一捆錢走的，關于他生命的消息人們得不到回音，家里人盼星星盼月亮等他回來，一年、兩年、四年、五年……等待似乎沒有結(jié)果，無奈之下拉拉毛的父親為拉拉毛舉行了第二次婚禮，并且以終生的等待，等待著她前夫的歸來。不論他啥時候回來都是這個家里的主人，拉拉毛不能沒有后人，生活巨大的艱辛和苦難等待著她，草原上的牧民不能沒有孩子，那些繁重的活離不開人。這樣，拉拉毛又有了第二次婚姻。現(xiàn)在做拉拉毛丈夫的矮個子男人是他父親為他選擇的。父親，這個有著遠大智慧的草原男人不希望男人在女人面前失掉尊嚴，他會像等待自己兒子一樣等待著他親人的歸來，他會像熱愛自己兒子一樣熱愛自己的女婿，他更懂得在茫茫的草原上應該有男人和女人共同來抵擋風寒，抵擋狼群的嗥叫，抵擋大雪封山的季節(jié)，他作為父親一個家庭的主人他既有保護家族的使命同時還要想到家族的前進和后人的發(fā)展，他既憂慮前人也憂慮后人。他的選擇就是家族的繁榮和生命的延續(xù)。

現(xiàn)在做拉拉毛丈夫的小個子男人，他獨有的智慧和勇氣戰(zhàn)勝了這家主人。人們說這個男人很有福氣，個子不高做了拉拉毛的丈夫，一夜之間什么都有了。的確，正像人們說的那樣這個小個子男人的耳朵比八個家任何男人的耳朵都要大都要厚，就像兩塊肥大的肉餅重重地吊在他臉上。自從拉拉毛和這個小個子男人生活在一起她的生活發(fā)生了變化，她沒有以前那么快樂那么自豪了，小個子男人進了她的帳篷她很少出門了，只做家里的事情，打奶、曬糞、喂羊羔忙得團團轉(zhuǎn)，外面的事情都由小個子男人去擔當，她沒有從前那么愛收拾自己了，有人看見她曾把一件涂滿奶油的袍子從冬天穿到夏天，花格格的襯衣永遠地穿在身上。那件袍子是她第一次結(jié)婚時穿過的，那件花格格的襯衣是他第一個丈夫從山外給她帶來的，拉拉毛心里放不下她第一個丈夫，她心里裝滿苦難和憂傷，她把這些都深深地埋在了心里，她知道草原上生活的女人是多么艱辛痛苦，一個女人能抵抗的她都抵抗了，一個女人能容納的她都容納了。大風吹倒帳篷的夜晚不是一個女人所能扛住的夜晚，能看見天地明朗的不僅僅是一個人的心。拉拉毛承受了祁連山一樣重的痛苦，有時她會停下手里干的活沉思半天，眼里裝滿淚花含滿了對往事的回憶。有時她會拿出新婚的嫁妝一件一件看，用她如今已很粗糙的手輕輕撫摸鑲著金邊的繡袍，每當這個時候矮個子男人總會靜靜地離去像做錯事的孩子一樣走開，把空間留給她一個人去思考。

一個人在生命中有一些東西永遠地釘在你的身體里，甜蜜的和痛苦的烙印一樣成為一生無法改變的歷史。

等小個子男人再回來時拉拉毛好像沒事似的干著自己的活。拉拉毛很少對小個子男人發(fā)火，他們互相很尊重，拉拉毛只要聲音大一點他就明白怎么做。拉拉毛對小個子男人很好，把他打扮的精精神神，穿的比牧場上任何一個男人都得體，讓人一看就知道這是個主管著家庭大權的男人，其實家里大大小小事情都由拉拉毛說了算，小個子男人只是行事，但從他那高貴莊重的形象看他怎么也是這家的主人。

拉拉毛和她小個子男人婚后一年多生下一個孩子，取名塔拉。塔拉是草原的意思，牧人的根永遠離不開草原。塔拉長的跟拉拉毛的小個子男人一樣眼大耳大，還帶著自然的拉拉毛的卷發(fā)。拉拉毛寶貝般呵護著自己的孩子家里的氣氛一天比一天溫暖，拉拉毛的小個子男人也似乎比以前高大了許多，說話的聲音也和以前不一樣了，出門進門理直氣壯。

有時，他站在門外風一樣喊著拉拉毛的名字，拉拉毛會及時地跑出帳篷迎合他。每年夏牧場上，他家都會宰一頭肥牛來曬肉干，春天他們家總有吃不完的干肉，拉拉毛和她的小個子男人的生活日益豐滿和諧感情像她累積的千肉越來越多越來越濃。