插秧的日子是快節(jié)奏的日子，農(nóng)家里，男女都忙，老少都忙。在地里討生活的農(nóng)人心里明白，此時(shí)手里插的是秧，可心里趕的是節(jié)氣、是時(shí)間，是分分秒秒的時(shí)間——我說的是我有過的歲月里、在我老家那山內(nèi)旮旯里的事兒。

山內(nèi)的村落，多半田多人少。田，不是盤在山腰，就是臥在山谷。最遠(yuǎn)的，離家十來里；大多的田，也在三里五里之外。丘小塍高，費(fèi)工花時(shí)。說實(shí)在話，日日與土地打交道的農(nóng)人，還真有點(diǎn)苦行僧的樣子，當(dāng)然還有他們的牛。

一年之計(jì)在于春。春日里，插秧是大事了。插秧了，你得早早起，早早下地——說準(zhǔn)確了，就是在來不及放亮的天色里，你就得肩挑了早已準(zhǔn)備好的畚箕和秧盆等，晃晃悠悠下地去。

先來到秧地里拔秧。說到拔秧，那也是辛苦并缺不得技術(shù)的活了。首先要齊齊整整拔起，不要扯斷了根糸，然后甩了粘于根糸上的泥土，齊齊整整一捆捆扎好，碼進(jìn)畚箕內(nèi)。來上一根煙，便尋了陣陣喝牛聲的方向，挑了去。

要插秧的地里，早已有人在那兒忙開了，那是犁田的，耙田的，下肥的和管水的，這些人是春播的先頭部隊(duì)，他們把地準(zhǔn)備好，迎接插秧大軍的到來。

插秧的大軍來了，到了地頭，會(huì)煙的人先來上一支煙。抽罷，兩指頭把捏住的煙頭瀟灑一彈，抱起秧盆，走進(jìn)田里，一個(gè)個(gè)便彎下了腰、擺開了架勢(shì)。

若是彎彎細(xì)細(xì)的梯田，那么就一人一丘排上去，占地盤似的直排到半山腰。這樣的情景，若從遠(yuǎn)處望去，是不無有詩意了；若遇臥于山谷里顯得方方正正的大丘田，是要并排了往直里插。第一個(gè)也是大家公認(rèn)的最插得直插得快的，往往在田塍的中央處下腳、然后插起，其余人就從他的右邊一線兒排開，然后你追我趕。這是最熱烈的場(chǎng)面了，因?yàn)檎l都不能示弱，落后了就要阻礙了你右邊的所有人，因?yàn)楹竺娴娜艘粋€(gè)個(gè)跟上來了。你不前進(jìn)，后面的人便無法前進(jìn)。這也是最體現(xiàn)你的插秧水平又最能使你得到鍛煉了。若技術(shù)不行或膽量不足，請(qǐng)自覺站一邊去，不要礙了別人。因?yàn)椴宓綄?duì)面的田頭時(shí)，人們是要站直了腰桿來審視一番，來品評(píng)一番的。

插秧，是農(nóng)活的基本工，下鄉(xiāng)來的小青年或回鄉(xiāng)來的小青年，首先得學(xué)插秧。插秧亦講究技術(shù)：出苗要快要?jiǎng)?；插得深淺，橫豎間距得依田里的土質(zhì)而定，無不見學(xué)問。

山里的地多梯田，田小犄角多，生手常一排排插成彎彎的腰帶且不識(shí)轉(zhuǎn)彎，只有高手插得圓圓潤(rùn)潤(rùn)的，橫豎順直，如寫得流暢的詩行。

插秧也最能看出你農(nóng)事的基本能耐了。很多人插半天一天可以，一旦插得三天兩天，感覺腰就不是自己的了。因此在田頭地角，捶背的情形是時(shí)?？吹靡娏恕０肽樑璧难聿辶?，就要直起腰，扭一扭或捶一捶，說腰很酸很疼，于是順便抽根煙，然后才彎下腰繼續(xù)插。隊(duì)里只有阿福大叔，從不捶背，從不知腰酸腰疼，從田埂的這頭彎下了腰，就一直插到田埂的那一頭，手勢(shì)如機(jī)械的一般，從左到右，從左到右；從插秧之日始，直插到地盡田光。真是個(gè)天生的插秧手了，最是讓人稱道。

在插秧的日子里，農(nóng)家中是沒有閑人的，真有如俗語說的“連煙囪里的人都拉出來上陣了”，誰不知此時(shí)節(jié)地里多一雙手意味著什么。下地的人常忙得無暇吃飯，家中的婦女就要把飯菜送到田頭地角來，此時(shí)的她們，會(huì)送來男人最覺可口的飯菜。其實(shí)她們?cè)诎肷挝绲臅r(shí)分就送來了，因?yàn)樗齻兯蛠淼牟坏形顼垼疫€有點(diǎn)心——午飯前的點(diǎn)心，因?yàn)樗齻冎?，大忙中的男人，最不能敷衍的了。趁男人吃點(diǎn)心或吃午飯并順便在田頭地角歇息片刻時(shí)，婦女是不歇著的，她們都要到田頭地角的邊上去采擷些苦菜、雜筍或雜菌什么的帶回去，煮湯或做菜，均美。會(huì)農(nóng)活的，尤是一些較年輕的女子，也下田去幫著插一陣子，顯顯身手并體驗(yàn)一下男人的苦辛。這是辛苦的男人此時(shí)里最最喜歡欣賞到的風(fēng)景了。

插秧的日子，是春最濃的日子。春的濃，是從聲聲吆喝牛的聲音中來；是從剛翻起的泥土的氣息中來；是從四野山坡里的鳥鳴和野花的香氣裹挾了來；是從農(nóng)家的男人和女人、老人和小孩忙忙碌碌的身影中傳遞而來……牛在忙，人在忙，春風(fēng)春雨也在忙。在一片忙忙碌碌的景色里，眷潮陣陣泛起。

插秧的日子，是農(nóng)人忙碌的日子，是農(nóng)人苦辛的日子。農(nóng)人手里插的是秧，但心里趕的是時(shí)間，心里趕的是節(jié)氣，心里趕的是生命的分分秒秒。插下一棵棵，插下一行行，插下一丘丘，插下一片片，插下的是秧，插下的是詩，插下的是希望。

炊煙

裊裊的炊煙，庶幾已退隱至鄉(xiāng)野、成了鄉(xiāng)野村落的一道景致了。這道景致既古樸又雅致，撩人情思了。

然而，倘若你的人生不曾打從鄉(xiāng)野村落里啟程，或你不曾身勞心瘁地孤旅在蒼茫的荒山僻野間，你會(huì)為這道景致而怦然心動(dòng)嗎?你會(huì)為不期然地遇到“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”而感到親切、溫馨并為之心旌搖曳嗎?

剛上小學(xué)的女兒此次回了趟老家歸來，我的鄰人問她：對(duì)老家的印象如何?小女二話不說，拿起紙筆，輕巧里繪了一張畫。畫面上有青山，青山邊有農(nóng)舍，農(nóng)舍旁有果樹，農(nóng)舍頂有炊煙。農(nóng)舍參差，果樹婷婷，炊煙裊裊，云彩淡淡，畫面素雅簡(jiǎn)約。小女把畫好的畫推到鄰人的跟前，鄰人看了，夸贊說：畫得真不賴，小畫家大手筆哩。我不知鄰人的話是否為“虛應(yīng)故事”，但在我眼里，小女的畫委實(shí)讓我心動(dòng)了，我感覺小女以她童貞的純樸捕捉到故鄉(xiāng)老家真正的精髓和神韻了。故鄉(xiāng)老家的神韻，不就在那畫面中展陳的這些尋常的青山、白云、農(nóng)舍、果樹，尤其可算那點(diǎn)睛之筆里的絲絲縷縷飄浮又靈動(dòng)的炊煙嗎?

記憶中的故鄉(xiāng)，總是與那裊裊的炊煙相關(guān)聯(lián)著的。前些年，父母在世時(shí)，每臨了寒、暑假，無論我身居何隅，我都要帶著游子的風(fēng)塵與疲憊，迢迢地趕回父母的身邊，去看看他們。每當(dāng)我踏上故鄉(xiāng)小村的村頭，在夕陽下在晚風(fēng)中，我都要站村口的山崗上佇足眺望一眼山坡邊那竹樹掩映的自家的老土屋，望老屋廚房頂上的煙囪是否有炊煙裊裊騰起。若見炊煙，我的心便立馬泛起陣陣無比溫馨、親切的漣漪，一身的疲憊也隨即消散；若不見了炊煙，心頭便悵然若失，想：母親病了?或父母在田間里尚未歸來?腳下的步子便隨之沉重了許多、踽踽了許多。

而今，我父母已故去些許年了，然而，當(dāng)我羈旅異鄉(xiāng)的日子久了，我仍不忘抽空兒回去，走進(jìn)那大山深處，走進(jìn)那裊裊的炊煙下那一方讓我懷想與動(dòng)情的土地。炊煙下有我的親人，有我的父執(zhí)我的友人，有類似我父母一樣命運(yùn)的勤勞善良的父老鄉(xiāng)親。那兒是生我養(yǎng)我的地方。我熟悉那兒的一切：那兒的山那兒的水，那兒的農(nóng)舍那兒的土地：那兒的土地上生生不息地生長(zhǎng)著的莊稼和希望、及農(nóng)舍下一茬茬鄉(xiāng)里的苦辛與歡樂。所有這一切，都能慰我一顆疲憊或躁動(dòng)不安的心，使我沉靜、使我暢舒、使我感動(dòng)和振作。

裊裊的炊煙，是純樸的鄉(xiāng)野村落的圖騰了。人類的歷史，第一縷炊煙當(dāng)是從大山深處升起的吧，有了這炊煙，才有了人類的進(jìn)步，才有了人類今天的文明。

然而如今的城市是消滅炊煙的，可當(dāng)炊煙在城市里遁跡后，越發(fā)膨脹和喧囂了的城市也變得越發(fā)冷漠了。那城市中越來越現(xiàn)代化的設(shè)施，那林立的高樓大廈及喧囂的車水馬龍，早已污濁和隔膜了這兒的清風(fēng)明月；還有城市住房中那些隨處可見的貓眼、防盜門、防盜網(wǎng)及兇神惡煞的狼狗等，給人的是冰冷、疏離、戒備和無情，這些又哪是炊煙下的土地上的人們能想象得著?

炊煙下的地方也許落后，也許閉塞，也許有你和我迷惘、不屑的東西，換句話說，那兒不是仙境，那兒也不是凈土，炊煙下展開的油鹽醬醋、生老病死、悲歡離合、恨恨愛愛的故事，永遠(yuǎn)有如汩汩的山泉水，綿延不絕又平淡無奇，但那兒不缺少美：那兒的水很潔凈，那兒的空氣很鮮活，那兒的山川走勢(shì)很獨(dú)異，那兒的清風(fēng)明月很怡人，那兒的人心還依然純潔、古樸，那兒仍然有許多山里山外人的眷戀和追懷。

自古至今，炊煙總充滿詩情畫意了，有被寫進(jìn)詩里的，有被繪進(jìn)畫里的。王維的山水詩似乎是打從炊煙下的地方汩汩流淌而出；明清的山水畫似乎是以炊煙下的地方為“藍(lán)本”。平凡的炊煙不平凡了，似一首悠長(zhǎng)曼妙的古曲兒，鮮活過多少文人墨客的靈感，又安撫過幾多游子凄戚的胸臆，于孤獨(dú)靈魂在精神和情感上喚起溫馨、親切的家園感、歸宿感，是語言難以盡述了。

炊煙已在城市里消遁了，炊煙也會(huì)在鄉(xiāng)野村落里消遁嗎?我相信，炊煙一旦在山野鄉(xiāng)村里消遁時(shí)，這世間也定然要失去許多亮麗，許多詩情及美妙的。因此，炊煙及炊煙下的一切，都讓人眷懷了，況且，當(dāng)我們追溯回去，我們的祖上有誰不是打從大山里走出?有誰不是從裊裊的炊煙下走出?可以說，在大山深處，在那裊裊的炊煙下，那是我的故鄉(xiāng)，那是你的故鄉(xiāng)，那是我們大家的故鄉(xiāng)。