遙遠(yuǎn)的爺爺

一盞孤暗的小油燈閃著黃黃的弱光。光線之昏暗只有幾十厘米的距離，照亮的只有一口大棺材的前半部，黑暗而深沉的棺材里是一顆蒼老的頭顱和交叉在胸前干枯的雙手。嘴里隱約可見(jiàn)一根細(xì)線露出來(lái)，嘴里含著的是一枚鉆了眼的硬幣。棺材蓋斜靠在旁邊。那是我的爺爺，1976年底，他的生命終止了。

這口棺材是上世紀(jì)五十年代爺爺就為自己準(zhǔn)備了的，一直放在西間我叔住的屋子里。第一次看見(jiàn)它把我嚇了一大跳，一陣驚顫我逃出西屋。那時(shí)我小學(xué)三年級(jí)，兩天沒(méi)敢進(jìn)叔叔的屋。后來(lái)慢慢習(xí)慣了，不再害怕，還著實(shí)圍著它仔細(xì)研究過(guò)一番，逐漸感到其實(shí)就是一件家具陳設(shè)罷了。

我的爺爺生于1833年，終生勞苦，活了93歲。他體驗(yàn)了中國(guó)最苦難的一個(gè)百年，我們從歷史文獻(xiàn)中知道那時(shí)的中國(guó)老百姓過(guò)得是怎樣的生活。

爺爺是光緒年間的人，而我爸是大清最后一代宣統(tǒng)時(shí)人，生于1908年。自我記事，爺爺就是九十度駝背。那駝峰向世人訴說(shuō)著一生超量的負(fù)荷和飽受的苦難。爺爺雖是地道的農(nóng)民，卻并非文盲，他曾受了三年的私塾教育，在那個(gè)年代已算是有些文化的“小知”了。爺爺一生最大的成就是培養(yǎng)了兩個(gè)大學(xué)生，這在十里八鄉(xiāng)絕無(wú)僅有。我爸畢業(yè)于赫赫有名的曲阜師范學(xué)院，我叔畢業(yè)于濟(jì)寧警官學(xué)校。爺爺一生苦惱的是，哥倆走了水火不容的兩條道：一個(gè)冒著殺頭的危險(xiǎn)在學(xué)校秘密加入了共產(chǎn)黨，使?fàn)敔斍鞍肷鸀橹畵?dān)驚受怕；另一個(gè)當(dāng)警察本是個(gè)好職業(yè)，可最后成了國(guó)民黨特務(wù)受管制，又給爺爺帶來(lái)后半生的擔(dān)驚受怕。兩人經(jīng)歷的背道而馳，其實(shí)與他們所上的學(xué)校有關(guān)：一個(gè)是教書(shū)育人，關(guān)注人生關(guān)注社會(huì)的，依我們老李家正直忠義性情和當(dāng)年社會(huì)的混亂，不革命不造反才怪；另一個(gè)從警，也算是從政的，依李家正直忠義的性情和“黨國(guó)”的恩情，日后不成反革命特務(wù)才怪呢。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)拗口，讓人弄不明白：您慢慢兒往下看。

爺爺從來(lái)心疼小兒子，不滿大兒子，這倒不完全因?yàn)槲沂遄孕」皂槣睾?，相處容易，也不完全因?yàn)槲沂搴蟀肷恢迸c爺爺奶奶相依為命，伺奉左右，直到病死爺爺膝前；說(shuō)起來(lái)我爸也有點(diǎn)兒責(zé)任，他自小我行我素，性格怪異，且成人后再?zèng)]與父母一同生活過(guò)。盡管他也算得上是半個(gè)孝子，后期偶有贍養(yǎng)的舉動(dòng)。盡管爺爺也曾為爸媽騎大馬挎盒子炮回村探望而榮耀不已。

爺爺一直從心里不理解共產(chǎn)黨的思想理論，以為叔叔走的才是正道。上世紀(jì)六十年代他曾第二次來(lái)我家住過(guò)十幾天，留下過(guò)許多令母親嚇得要命的不合時(shí)宜的語(yǔ)言。因爺爺不習(xí)慣這里的生活環(huán)境，媽媽也是實(shí)在擔(dān)心老人家會(huì)造成重大政治事件，給原本就比較脆弱的家庭帶來(lái)更大災(zāi)難，他的長(zhǎng)住計(jì)劃在雙方十分自愿的基礎(chǔ)上放棄了。

我是非常喜歡爺爺?shù)?，但并不像老家村里人那樣恭敬?/p>

因?yàn)樗軙?huì)講故事，講三國(guó)，講水滸。在我們兄弟姊妹中，我是與爺爺接觸最多的一個(gè)。因我的乖順聽(tīng)話，我被指派專(zhuān)事陪同爺爺起居出游。一有空閑，我就會(huì)依偎在老人膝前讓他給講故事。他講的故事脈絡(luò)清晰，還加入了些評(píng)書(shū)的技巧以及有趣的詮釋?zhuān)砬闀?huì)隨著情節(jié)的變化而變化，很有感染力，令人著迷。老人家愛(ài)看書(shū)，全是線裝豎排且是繁體字的那種。小時(shí)我回去老家的日子里，爺爺固定不變地每天牽著羊，拄著木杖，躬著90度駝背，帶著我蹣跚而行，到一個(gè)廢棄的土窯邊去放羊。爺爺就地臥靠在坡上，邊曬太陽(yáng)邊看書(shū)。書(shū)有中國(guó)古代名著和各式野史、小說(shuō)等，爺爺涉獵廣泛。

老人生活很邋遢，不講衛(wèi)生。他不穿內(nèi)褲，除非鬧肚子否則拉屎不擦屁股，拉完提上大襠棉褲就走人；上公共廁所還不分男女跨步就進(jìn)。有一次我跟遲了一步，他就已經(jīng)蹲在一個(gè)只有兩隔茅坑的女廁所里了。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，同時(shí)看見(jiàn)了和他并排蹲著一個(gè)三十來(lái)歲的婦女，我大驚失色、恐慌萬(wàn)分。想喊又不敢喊，手足無(wú)措。好在那女人沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，出來(lái)只看了我一眼，走了。我焦急地等著老人家完了事，進(jìn)去拉起他來(lái)，小聲告訴他：這是女廁所!老頭木然地回頭看看，并不為動(dòng)。

爺爺從來(lái)以家貧為恥。解放初期土改時(shí)，工作隊(duì)因?yàn)樗奶锂€不算太多，少有雇工現(xiàn)象，對(duì)他在村上的德高望重也很有些敬意，加上還有一個(gè)在家鄉(xiāng)傳揚(yáng)甚廣的很早就在外革命的兒子，便給他從富農(nóng)的檔上低定了一級(jí)算作中農(nóng)。爺爺?shù)弥淮笈?，認(rèn)為工作組長(zhǎng)邢合德(解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾跟隨我爸當(dāng)過(guò)幾天兵)對(duì)他不恭，是在羞辱自己，竟理直氣壯地吵上門(mén)去理論再三。后經(jīng)好言解釋?zhuān)磸?fù)勸慰，才算作罷，但從此他對(duì)邢合德就一直耿耿于懷。對(duì)這件事，背著“出身地主”黑鍋過(guò)了一輩子，有著高得多政治敏感性的媽媽?zhuān)３Ｄ脕?lái)教育我們，對(duì)爺爺?shù)念B腐嘲斥一番。

我曾祖父并沒(méi)有給后輩留多少產(chǎn)業(yè)，死時(shí)不過(guò)丟下幾畝堤外沙土薄地和三棵杏樹(shù)。爺爺?shù)奶锏刂鴮?shí)是他一副鐵肩擔(dān)出來(lái)的。

爺爺憑著年輕的鐵身板和幾年私塾的文化頭腦，農(nóng)忙時(shí)以一手好把式將河灘瘦土變成西瓜花生肥田。時(shí)入夏秋，農(nóng)事閑淡了，爺爺就推著獨(dú)輪車(chē)下南陽(yáng)、闖濟(jì)南、游走濟(jì)寧和徐州，賣(mài)瓜，賣(mài)杏，賣(mài)花生。做完買(mǎi)賣(mài)就打工?；貋?lái)家自己吃糠咽菜，買(mǎi)來(lái)別人喂豬的霉?fàn)€地瓜干和著糠麩榆樹(shù)葉度日，供養(yǎng)兩個(gè)兒子讀書(shū)。

爺爺?shù)赂咄?，從任何一個(gè)邢家村人的口碑里隨處可感。這不僅因?yàn)檩叿趾荛L(zhǎng)，更因?yàn)樗谴遄永镆粋€(gè)了不起的人物。爺爺農(nóng)閑時(shí)從不像常人那樣蹲墻根曬太陽(yáng)，總是憑著力氣和頭腦，早早地去往城里打工掙錢(qián)。那時(shí)還沒(méi)有打工這個(gè)詞，叫扛工或扛活——扛長(zhǎng)工、扛短活。他誰(shuí)家都敢去，曾經(jīng)給國(guó)民黨時(shí)期的山東省主席韓復(fù)榘、山東省教育廳廳長(zhǎng)等許多達(dá)官要人家打過(guò)工。每次我回去，也不管我懂不懂，就翻出一卷卷的字畫(huà)，指給我看這是誰(shuí)誰(shuí)的，那是誰(shuí)誰(shuí)的。其中就有某教育廳長(zhǎng)的一幅很長(zhǎng)的字幅?，F(xiàn)在因爺爺?shù)娜ナ肋@些字畫(huà)也都被姑姑們拿走失散了，我不知道那位當(dāng)年的教育廳長(zhǎng)是誰(shuí)，也不懂那些卷軸出自哪位名家。但可以想見(jiàn)，如果不是爺爺?shù)膶W(xué)識(shí)和頭腦，單憑出賣(mài)苦力，那些達(dá)官要人是不會(huì)給一個(gè)莊稼漢寫(xiě)字贈(zèng)畫(huà)的。也許正由于有上述的歷練，爺爺向來(lái)不屑于現(xiàn)在書(shū)法家作品，認(rèn)為比他保存的字畫(huà)差了十萬(wàn)八千里。他對(duì)現(xiàn)在所有的事似乎都不滿意，從社會(huì)風(fēng)氣到文化生活，從生活方式到思想觀念，甚至從日常的服裝到用具，好像沒(méi)有一樣能使他稱心如意。這種言詞在當(dāng)時(shí)的政治氣氛中是極具危險(xiǎn)性的。

小時(shí)我沾了爺爺威望不小的光。我自小瘦弱，加上環(huán)境原因，在學(xué)校女生都敢欺負(fù)我，沒(méi)有感受過(guò)做人的尊嚴(yán)。而回到老家，一下子全變了。

原來(lái)輩分并非完全文牘族譜意義上的排續(xù)。我在老家，竟然地位顯赫，使我受寵若驚又大惑不解。小伙子小姑娘對(duì)我“華叔”、“二老爺”地喊得甜蜜、恭敬，滿耳朵聽(tīng)到的都是夸贊的話，“咱華叔可是福相，長(zhǎng)大了可是當(dāng)大官的材料?！薄叭思叶蠣斂蓻](méi)一點(diǎn)架子，回來(lái)就下地了，可是跟他爸他叔一樣有出息!”連老大嫂老奶奶們都有話說(shuō)：“瞧咱華子，長(zhǎng)得多俊，比那畫(huà)片上的小生還好看咧?！边@是我記事以來(lái)沒(méi)有過(guò)的榮耀。

果真我的輩分就那么高嗎?后來(lái)我才漸漸悟出，并不完全是。別說(shuō)邢姓大喊大輩、高輩純屬禮貌敬重，咱李姓內(nèi)的也不盡然都合家譜的輩分稱口乎。

有個(gè)叫成淑(音，也可能是“書(shū)”字)的，長(zhǎng)得面黃肌瘦，說(shuō)話細(xì)聲輕語(yǔ)，與老家的山東大漢們反差甚大。此人見(jiàn)了我親切得與眾不同，他也喊我“華叔”，我便有些不解，問(wèn)我叔為什么他也是李家成字輩，卻喊我叔。我叔回答得有些含混：他是教學(xué)回來(lái)的。我更糊涂了，這與輩分何干?教學(xué)的可以不論輩分么?教學(xué)的怎么反而小人一輩?后來(lái)才從別人口中得知，此人原是平陽(yáng)寺小學(xué)教師，犯了“右派”的事下來(lái)的。再后來(lái)使我大驚的是我叔也和他一樣是教學(xué)下來(lái)的，而且是更加嚴(yán)重的“特務(wù)”。慢慢地，我理解了這輩分稱呼中的社會(huì)意味。按家譜輩分稱呼固然是基本線索，但是其中的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位等等影響卻是很大的。有了這樣的因素，幼時(shí)輩分概念在我心里那份神圣就慢慢地淡去了。

現(xiàn)在爺爺僵硬地躺著，一身新的黑棉襖，蓋著他平時(shí)用的已經(jīng)有些舊的藍(lán)色棉被。他不可能給我講故事了。他是那樣干枯，一撮山羊胡子十分稀疏毫無(wú)生氣，瘦得似乎只有一層薄薄的皮，凸顯了全部頭骨外形。當(dāng)年可不是這樣。全村的人都特別尊敬爺爺，這除了因?yàn)樗幸粚?duì)十分有出息的兒子外，更是因?yàn)槔先艘簧鷿嵣碜院?，沒(méi)有惡習(xí)，知書(shū)達(dá)禮，高風(fēng)亮節(jié)。

爺爺威嚴(yán)而固執(zhí)，在村子里沒(méi)有人敢跟他對(duì)抗，哪怕是最?lèi)嘿嚨募一?。他的固?zhí)和清高已顯山露水地傳給了他的兒子孫子們，盡管我們每個(gè)人各自的道路不同，但骨子里都繼承了這種根本?，F(xiàn)在他躺在那口我十分熟悉、已不再是擺設(shè)家具的大棺材里。但那份凝重還在。

爸爸的簫

夏夜，一輪皓月當(dāng)空。幽幽的樂(lè)聲在夜空繚繞，高音起時(shí)，如布谷鳴叫，清脆悠揚(yáng)；低音溢出，管壁發(fā)出沙沙聲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)曲樂(lè)，如嗚嗚的風(fēng)，空蕩浩渺。

爸爸坐在木凳上，腰板筆直，手捧一根長(zhǎng)竿——他在吹簫。那簫周身油光發(fā)亮，有暗紋，底部墜穗。加上簫的長(zhǎng)度，紅穗幾乎著地。

老爸有好幾支簫，這一管最漂亮，其余的有長(zhǎng)有短有粗有細(xì)。他根據(jù)不同的樂(lè)曲使用不同的簫。他常吹的是《良宵》一類(lèi)古曲，與今夜的美景十分相融，只是當(dāng)時(shí)我并不懂，長(zhǎng)大后才知道這曲子。

學(xué)齡前的我和姐姐，雖不知音樂(lè)為何物，卻能感受到那情境，絕不敢亂跑亂動(dòng)，靜靜地坐在小板凳上傾聽(tīng)。

老爸的嘴唇抿成一條縫與樂(lè)曲一齊顫動(dòng)，臉上的表情舒緩輕松，不知不覺(jué)地就展開(kāi)了他平時(shí)總是緊鎖著的眉頭。月色照在老爸身上，使他像一尊神像，不太像生活中的老爸。

成人后很久，我才知道音樂(lè)之于情緒，之于心靈的那種深沉的聯(lián)系。我才真正知道了那管簫最適合爸爸。

上世紀(jì)60年代初，老爸不跟我們住在一起。因?yàn)轲囸I，我們必須自己種地彌補(bǔ)口糧的不足。我們把收獲的麥子鋪在地上晾曬，然后用棍棒打砸脫粒。爸爸的簫成了我們打砸脫粒的工具，當(dāng)然，它們不能勝任這項(xiàng)重體力活，它們遠(yuǎn)不如一根柴棒結(jié)實(shí)。

“媽媽?zhuān)憧??！蔽野蚜殉蓭灼暮嵞媒o媽媽?zhuān)恍Γ骸罢覀€(gè)捶衣棒砸?！蹦恰读枷分辉谖倚念^一掠，便繼續(xù)我的農(nóng)活了。

這時(shí)我們已許多年沒(méi)有跟老爸生活在一起了。許多年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的簫了，甚至除了偶爾在電視上見(jiàn)過(guò)一兩次簫的表演，生活中再?zèng)]聽(tīng)過(guò)有人吹簫。

爸爸還在學(xué)校念書(shū)時(shí)就加入了中共地下黨，那是1932年。爸爸終生為共產(chǎn)主義的事業(yè)忘我?jiàn)^斗，出生人死過(guò)許多回，始終堅(jiān)定著他的信仰。爸爸紅軍時(shí)期和抗戰(zhàn)時(shí)期都是地下工作者，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是第三野戰(zhàn)軍陳毅部隊(duì)的軍校教官。

中國(guó)是講究論資排輩的，而三十年代初參加革命的人，能堅(jiān)持下來(lái)的，解放以后都做上了大官。那一資歷的革命者，很多都已作到了省部級(jí)、將軍級(jí)；再不濟(jì)的也都是地市級(jí)、上校級(jí)的了，可是我爸卻什么也不是。

記得學(xué)齡前的小時(shí)候，有一次父親帶我出去玩，出門(mén)時(shí)威武的崗哨照例給父親一個(gè)漂亮的軍禮，父親威嚴(yán)地還以標(biāo)準(zhǔn)的舉手禮。本來(lái)這是我們愉快的一天，但令他尷尬的事發(fā)生了：“首長(zhǎng)，”哨兵叫住了父親，“請(qǐng)你帶上領(lǐng)章?！彼Y貌而威嚴(yán)地說(shuō)了一番根據(jù)某某條例，軍人外出佩戴帽徽必須同時(shí)戴領(lǐng)章的話。那哨兵是對(duì)的，爸爸令人驕傲的帽徽下，軍裝領(lǐng)子上光光的什么也沒(méi)有。因?yàn)樗麤](méi)有授銜。算算黨齡軍齡年齡、知識(shí)才干品德，他該是個(gè)一星少將什么的了，可是他連尉官銜都沒(méi)有。他不應(yīng)該戴沒(méi)有軍銜的領(lǐng)章，而這不是他的錯(cuò)。

爸爸已被停止工作好幾年了，因?yàn)樗膶幷鄄粡?，因?yàn)樗还軐?duì)方的職務(wù)多高也要據(jù)理力爭(zhēng)不肯屈服的行為。我們?nèi)乙恢弊≡谲妳^(qū)招待所里，他需要反省和接受審查。他默默地忍受著屈辱和冷遇。盡管他自欺欺人地昂首挺胸。

爸爸眉頭緊鎖，專(zhuān)注地聽(tīng)，然后謙恭地唯唯稱是，但是他的羞恥、他的委屈強(qiáng)烈地被我感知并沖擊著我的自尊。走出很遠(yuǎn)，我仍感覺(jué)那哨兵還在盯著爸爸，那眼神是怪怪的。我們?cè)ǖ耐獬瞿康臎](méi)有實(shí)現(xiàn)。我一路上小心地跟著爸爸，但他的情緒再也恢復(fù)不了，沉默而郁悒。那時(shí)我才五六歲，爸爸不知道我是明明白白的，不知道幼小的兒子已經(jīng)會(huì)同情地陪著一起體驗(yàn)他的沉重了。

爸爸從此很長(zhǎng)時(shí)間不再?gòu)恼T(mén)出入，甚至很少外出。

不僅當(dāng)代，即便那個(gè)時(shí)代，世人也很難理解我爸的情境。他忍辱負(fù)重，委屈一生，卻活了81年，無(wú)疾而終。

土地革命時(shí)期他策動(dòng)農(nóng)民打土豪分田地，是國(guó)民黨政府長(zhǎng)期通緝的要犯，抗戰(zhàn)前夕曾被捕入獄，抗戰(zhàn)爆發(fā)后他被組織上營(yíng)救出來(lái)，任兗(州)濟(jì)(寧)地區(qū)敵工站站長(zhǎng)，直屬中共山東省委敵工部，大約相當(dāng)于解放后的地區(qū)專(zhuān)員一級(jí)吧。他組織建立各級(jí)敵后抗日組織、敵后武工隊(duì)、鐵道游擊隊(duì)，帶領(lǐng)抗日地下武裝和民眾燒鬼子炮樓、打票車(chē)、破壞公路、接送來(lái)往解放區(qū)與敵占區(qū)的干部。當(dāng)年與他一起戰(zhàn)斗的有能使雙槍享有盛名、號(hào)稱“鄭大炮”的我的大爺鄭西秦，時(shí)任武工大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，解放后在某農(nóng)學(xué)院任職；有我的姥爺(外祖父)程敬之，時(shí)任縣委副書(shū)記，在抗戰(zhàn)勝利前夕被日本人逮著活埋了；還有姥爺?shù)拇髢鹤樱彩侵泄颤h員的我大舅，他是1938年抗戰(zhàn)開(kāi)始不久，與另外七位地下黨干部一起在去延安集訓(xùn)的路上被捕，被日本人活埋在一個(gè)坑里。

姥爺是我爸多年的親密戰(zhàn)友，他的犧牲使爸爸十分悲痛。他把做過(guò)多年地下工作的媽媽帶人部隊(duì)，解放后又把寡居的我大舅媽接出老家，供養(yǎng)起來(lái)。

媽媽的早戀晚婚

我媽我爸是在部隊(duì)結(jié)的婚?？梢酝评沓鑫覌屧缭谧龅叵鹿ぷ鲿r(shí)就崇拜或者暗戀我爸了。

沒(méi)人告訴過(guò)我們當(dāng)年他倆的戀愛(ài)過(guò)程。不過(guò)有我媽、大舅媽以及后來(lái)在我家住過(guò)多年的姥姥，對(duì)以往姥爺及我爸革命活動(dòng)的零星回憶可供側(cè)面參考：當(dāng)年，我姥爺家在兗州一帶是有名的開(kāi)明莊園主、富紳，姥爺抗戰(zhàn)前就被吸收為我黨地下成員。我爸經(jīng)常把姥爺家作為安全的活動(dòng)場(chǎng)所。我媽經(jīng)常為他們站崗放”肖傳送情報(bào)。

那時(shí)常有這樣的景象：

里屋里，黑暗的油燈下我爸和姥爺、大舅及其他干部們?cè)诿孛茏h事，大門(mén)外坐著納鞋底的還是大姑娘的我媽。媽媽一邊留心著村里村外的動(dòng)靜，—邊想著屋里的人們，想著那個(gè)她十分敬重的學(xué)問(wèn)滿腹的年輕人。

每次我爸到來(lái)，她必跑前忙后，殷勤接待，然后辭不達(dá)意地參合其中，被姥爺呵斥后又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著看或在隔壁豎著耳朵聽(tīng)。

很早，她在心中就埋下了愛(ài)的種子，只是當(dāng)時(shí)她沒(méi)有也不敢去想，那個(gè)比她長(zhǎng)了九歲令她愛(ài)慕的人就是她十多年后的人生伴侶。

姥爺和大舅犧牲后，家里的大梁倒了，家道就敗落了。姥爺?shù)陌?，排行老五的我五姥爺早年投靠了日本人，是捉拿姥爺?shù)母婷苷咧?，他帶領(lǐng)偽政權(quán)抄了姥爺?shù)募?。從此姥姥和我媽帶著我大舅媽以及年紀(jì)尚小的我姨娘、我小舅過(guò)著孤兒寡母的艱難生活?？钢哿韬推群?，靠著變賣(mài)家業(yè)、山東人傳統(tǒng)的簡(jiǎn)樸生活習(xí)性和組織上的無(wú)保障的資助，度過(guò)了一段水深火熱的黑暗日子。嚴(yán)峻的磨難坎坷歷練了我媽堅(jiān)韌的品性，雖然沒(méi)有文化，還是一雙小腳，但她卻是這家的主心骨。之后，黨組織留下姥姥、舅媽看家，陸續(xù)把我姨和我媽、小舅轉(zhuǎn)移到了解放區(qū)根據(jù)地，自此他們算正式入伍參軍。

根據(jù)地或者叫解放區(qū)，離小婁莊并不算遠(yuǎn)，也就在東邊平邑、蒙陰一帶的沂蒙山區(qū)，一二百里吧。那時(shí)的鬼子已是秋后的螞蚱，共產(chǎn)黨八路軍十分活躍，比較有力量了。

解放區(qū)是一派熱火朝天、紅紅火火的景象。自由了，輕松了，解放了，進(jìn)入了一個(gè)美好的、和睦的、萬(wàn)眾一心的天堂社會(huì)。天是明朗的，人是歡喜的，各色各樣的人在其中都感到無(wú)比的愉快興奮。人們憧憬著燦爛的未來(lái)，一心一意要打倒小日本建立新中國(guó)。

媽媽和爸爸接觸的機(jī)會(huì)更多了。媽媽做一些后勤保障工作、宣傳群眾組織群眾工作；爸爸則從事政工宣傳和開(kāi)始自己的本行——軍隊(duì)政治教學(xué)工作。

媽媽入伍前是地道的文盲。自入伍后，她經(jīng)常間歇性地被送去爸爸任職的干部速成班或步兵學(xué)校之類(lèi)的部隊(duì)教學(xué)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。聽(tīng)我爸講課是我媽最大的享受。那是一種延續(xù)，幼時(shí)生活的延續(xù)，與父兄在一起的延續(xù)，當(dāng)年偷聽(tīng)我爸在她家秘密開(kāi)會(huì)場(chǎng)景的延續(xù)；那又是一種人性的升華，可以堂而皇之地坐在課堂上注視著我爸，聽(tīng)他侃侃而談，系統(tǒng)深入地聽(tīng)蘇聯(lián)革命與建設(shè)，聽(tīng)新的人生觀，聽(tīng)中國(guó)未來(lái)的美景等等。她與班上所有女同學(xué)一起心潮起伏，一起憧憬著未來(lái)并愛(ài)慕著講臺(tái)上光彩照人的李老師。每每回憶起這些情節(jié)，無(wú)論在什么年代、什么年齡、什么場(chǎng)合，她都是一樣的幸福和崇敬。

這些我深信不疑。自我記事起，我爸就始終與一箱子一箱子的書(shū)聯(lián)系在一起。他滿腹經(jīng)綸，善于引經(jīng)據(jù)典，善長(zhǎng)聯(lián)系實(shí)際，深入淺出，簡(jiǎn)潔明快，透徹淋漓。這些從后來(lái)不少和他共過(guò)事或聽(tīng)過(guò)他課的老輩人那里都得到過(guò)旁證。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，接著就是南下北撤，行軍打仗。他們的愛(ài)情在戰(zhàn)火和風(fēng)雨中孕育成長(zhǎng)開(kāi)花結(jié)果。當(dāng)年組織上是很熱心老干部婚姻問(wèn)題的，那時(shí)來(lái)投身革命的熱血女青年多的是，找一位小個(gè)一二十歲的女兵作老婆的是常事。更何況我媽和他的關(guān)系非同—般，雖說(shuō)暗戀我爸的小女兵大有其人，但都決不是我媽的對(duì)手。爸爸是個(gè)很重情誼的人，他既講究學(xué)識(shí)講究水平，更講究做人的原則，誠(chéng)實(shí)、忠守、善良、道義、堅(jiān)貞不渝一樣都不能少。他用一生證明了自己。選擇為國(guó)捐軀的戰(zhàn)友的女兒，是一種責(zé)任，也是真正的自由戀愛(ài)。

其實(shí)我爸轉(zhuǎn)入部隊(duì)后，他的政治冤屈之路就開(kāi)始了。晚年以后，許多爸爸當(dāng)年的戰(zhàn)友、同事、老鄉(xiāng)、軍界老人為他痛惜。我不止一次地親耳聽(tīng)到對(duì)他的贊揚(yáng)的感嘆。

爸爸一直被作為“有歷史問(wèn)題”的人對(duì)待的。而那只是一樁不值一提的事：出獄后，有人在接受組織例行審查中提到，該同志在獄中一度曾表現(xiàn)消沉。這在現(xiàn)在看來(lái)，幾乎拿不到桌面上說(shuō)。真是消沉嗎?可能是當(dāng)時(shí)身體發(fā)病?或者是為了淡化敵人的注意力?即便是消沉，是因?yàn)闊o(wú)法和組織上聯(lián)系，或是家里出了事情等等。然而，就是這樣一句荒唐的口實(shí)竟然像條陰影跟隨了爸爸一生。

他這一生，是沒(méi)完沒(méi)了的審查、等待、爭(zhēng)辯、上訴。他不愿忍受含糊不清的結(jié)論，不愿向武斷的命令讓步，更不愿對(duì)不白之冤屈服。來(lái)自上面的不耐煩和壓力在逐次升級(jí)，他的對(duì)抗反擊也在不斷升級(jí)。終于，在1958年國(guó)內(nèi)的政治風(fēng)云大環(huán)境里，他被粗暴地戴上一頂“蛻化變質(zhì)分子”的帽子，開(kāi)除黨籍，強(qiáng)制押送去一個(gè)軍區(qū)自己辦的鋼鐵廠“勞動(dòng)改造”。

后來(lái)，爸爸和媽媽之間出現(xiàn)了激烈的爭(zhēng)吵，以至于升級(jí)到武力沖突。一次打得很厲害，媽媽用搓衣板扔向爸爸砸破了他的額頭。根據(jù)后來(lái)各種信息的綜合，現(xiàn)在可以認(rèn)定那一階段是他們決定媽媽是去工作還是留在家里做職業(yè)主婦、爸爸是向組織上妥協(xié)出來(lái)工作還是繼續(xù)跟組織對(duì)抗，爭(zhēng)得徹底澄清“歷史問(wèn)題”的重要時(shí)期。針尖對(duì)麥芒的結(jié)果是，媽媽離開(kāi)她工作了多年的部隊(duì)，毅然轉(zhuǎn)業(yè)去了地方。爸爸則把家輾轉(zhuǎn)遷移，最后搬進(jìn)省軍區(qū)頂后面的一排平房。

責(zé)任編輯 趙宏興