靈間的路以一種什么樣的方式在延伸，誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)?；甑碾x去，卻是在一條路上，在沒(méi)有人看得見(jiàn)的香煙里，通過(guò)飛升的途徑，抵達(dá)他們?cè)谌耸篱g經(jīng)歷過(guò)太多的滄桑之后，應(yīng)該到達(dá)的地方。夜色如漆的時(shí)候，村莊就像被一只巨大的黑鐵鍋罩住了的世界，只有一只晃動(dòng)著的火把，能夠照見(jiàn)行人腳下的一段短短的路程，膽怯地行走著。火光照著鋪在地上的影子，隨著火焰被夜風(fēng)吹動(dòng)著，慌亂地晃動(dòng)著，讓人想起一串串招魂的幡，引渡一個(gè)剛剛向著村莊外面的山坡上飄飄蕩蕩地離去的魂。

一個(gè)人，在床上離開了他牽腸掛肚的親人，躺在冰冷的棺材里。厚厚的木板隔開了那些動(dòng)情的慟哭，隔開了沿著進(jìn)山的小路上不斷地撒落的紙錢，這個(gè)他生活了許多年的村莊，從此以后，再也和他沒(méi)有關(guān)系了。只有一些在某個(gè)時(shí)候談起他生前的一些細(xì)節(jié)，仿佛昨天。但是，在這樣的一個(gè)夜晚，漸漸地走近院子里來(lái)的人們，在這樣的顯得有些特殊的晚上，在心里很明礬地知道，他已經(jīng)離開了村莊，正在向著一條彎彎曲曲的山路上走去。院子里正在舉行一個(gè)儀式，清脆的鈴聲敲響了，一堆紙錢被點(diǎn)燃，那黑色的紙片，因?yàn)楸环贌笞兊煤茌p很輕，晚風(fēng)一吹，紙錢的灰燼便隨風(fēng)而起，攀上了滇西北低矮的屋檐，散盡了最后在一絲煙塵氣息之后，被屋頂上的夜色淹沒(méi)了，偶爾有幾片灰燼落下來(lái)，也是飄飄揚(yáng)揚(yáng)的，落在嶄新的用竹片扎好的鋪蓋了白布的望鄉(xiāng)臺(tái)上。

這一天的夜晚，院子里所有的陳沒(méi)都是為了—個(gè)剛剛離開人世的靈魂。滇西北的夜色里如同一口幽深的井，隱秘的景象為這個(gè)靈魂的離去設(shè)下了最好的氛圍，高聲唱起來(lái)的禱詞里，把一個(gè)人在人世間的各種艱辛訴說(shuō)著，讓一個(gè)個(gè)故事里浸泡著汗水和淚。然而，此后的路上，誰(shuí)也不能意料到究竟還會(huì)有多少艱難險(xiǎn)阻，還會(huì)有多少風(fēng)霜雨雪，一個(gè)人畢竟已經(jīng)離去了，他的身上穿著已經(jīng)準(zhǔn)備好多年的衣袍。此去已是兩個(gè)世界，離去的人已經(jīng)離去了，另外的人們，還要把村莊里的這個(gè)世界苦苦地廝守著，一天，一天，一年，一年，誰(shuí)也不知道，盡頭在哪一刻，在哪一片田疇上，在哪一灣河灘旁。面對(duì)已經(jīng)離去的人，院子里的望鄉(xiāng)臺(tái)，高高地架過(guò)屋檐，在滇西北祖?zhèn)鞯闹湔Z(yǔ)里搭起了一條路，試圖告訴那個(gè)離去的人，這里有他曾經(jīng)熱愛(ài)著、懷念著、憎恨著的人們，一個(gè)竹片制的望鄉(xiāng)臺(tái)，用盡了所有的紙錢和香火，想要留住他最后的腳步，讓他再看一眼這個(gè)村莊，看一眼村莊里熟悉的事物，看一眼他牽掛著的人。

火焰照亮了夜色里的院落，望鄉(xiāng)臺(tái)上的白布，那潔白的顏色并沒(méi)有留下哪怕是一個(gè)能夠讓凡人的眼睛看見(jiàn)的腳印。離去的人的靈魂離開了他的村莊，向著居住著諸多祖先的后山而去，靜靜地守著墓牌后面的一個(gè)空間，守著墓碑上的一個(gè)名字，成了村莊里的一個(gè)深沉而久遠(yuǎn)的記憶。清明時(shí)節(jié)的雨，打濕了他的后山上的行跡，于是，他在別人的夢(mèng)里，一遍遍地說(shuō)著：冷!冷!冷!滇西北的高山與峽谷沒(méi)有能夠?yàn)樗趽踝∫唤z寒冷，在夢(mèng)里醒來(lái)的人，徹夜難眠。燃燒起來(lái)的紙錢，向著門外的泥土，伴隨著灑水一起潑撒。另外的一個(gè)世界，誰(shuí)的寒冷，誰(shuí)又能夠知道。只有那些潑撒出去的灑水，暗暗地散發(fā)出一種氣息，讓人在黃昏的時(shí)候，想起那離去的人來(lái)，順便記起那個(gè)漸漸被忘懷了的夜里，高高在架起的望鄉(xiāng)臺(tái)。

高遠(yuǎn)的天空中，魂靈們行走的腳步，踩過(guò)屋檐上的瓦棱，在風(fēng)里沙沙地響著。夏夜的沉睡浸泡在汗水里，紙做的衣服，穿過(guò)一年之后，大多都已經(jīng)破舊了。茂盛的莊稼地里的葉片，彼此碰撞著，滇西北的土地上，到處都是泥土里散發(fā)出來(lái)的熱氣。風(fēng)吹，草動(dòng)，熱風(fēng)里的行走，使魂靈們離開苦守了一年的墓碑，往村里匆匆忙忙地走去。淺淺的夜里，村莊里所有的道路上都沒(méi)有了行人，只有一些魂靈，在彎變曲曲的蒼道里尋找著曾經(jīng)屬于自己的家園。

一個(gè)個(gè)親人們，都在擺好的酒水面前，深深地跪下去，把他們的頭輕輕地貼近了地面，用一種崇敬的禮儀，向著遙遠(yuǎn)的后山，念念有詞地邀請(qǐng)。紙做的衣服在火光里燃燒起來(lái)，那些紙衣，一件又一件地被放進(jìn)火里，隨著越來(lái)越旺的燃燒起來(lái)的火焰，變成為黑色的紙灰。巷道里的風(fēng)一次次吹起，帶走了紙屑，使它們飛過(guò)了屋頂，升騰到滇西北的天空里，遮住了夏夜里淡淡的星光。農(nóng)歷，七月七，這個(gè)日子應(yīng)該是一個(gè)溫暖的日子，眾多的先祖?zhèn)円宦纷邅?lái)，穿上他們的新衣，居住在后人們的屋檐下，傾聽著雞鳴、傾聽著孩子們的半夜的睡夢(mèng)里輕聲的哭泣，傾聽著馬匹們靜靜地吃著夜草，偶爾打一聲響鼻。鄉(xiāng)村里的煙火味道，把游走的村道里的魂靈們，引導(dǎo)著進(jìn)入各自應(yīng)該跨進(jìn)去的門檻，隱藏在黑暗里，他們的紙質(zhì)的衣服，在火焰化為灰燼之后，成為了他們新一年的禮服，穿在身上，注視著夜色的家園，被石榴樹遮住了月光，被夜露打濕了行跡，被風(fēng)聲掩蓋了聲響。

拂落了塵埃，滇西北的神龕上擺滿了祭品，燭火燃燒起來(lái)，照亮了一些心事。祈禱出發(fā)了，在每一天的清晨開始，延練到另一天的清晨。神龕上的祭品，散發(fā)出瓜果的香味。那些來(lái)自田野里的瓜果，新鮮、豐盛、眾多，滇西北的村人，一生的勞作鈰刀：了對(duì)祖先的追溯，鋪開了對(duì)夜晚背后的日子的善意的向往。看不見(jiàn)的魂，一臉的微笑。他們端坐在廳堂里，看著那些孩子一年年長(zhǎng)大，從一所學(xué)校走向另一所學(xué)校，從——輛車乘上另一輛車，開始他們?cè)谑绬?wèn)不息的漂泊?；甑娜展?，曾經(jīng)一路遠(yuǎn)送。正是因?yàn)橛辛诉@些想象，淮也無(wú)法打斷滇西北在盛夏年復(fù)—年的百衣，在夜色里向著后山，火焰熊熊的燃燒。

七月七，村道里空曠，深巷里插滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的香燭，組成了迎接的儀仗。夜深的時(shí)候，還有一些路邊的孤魂，游蕩著，被夜色遮住了他們的身影。滇西北的星群，閃耀了一種目送，希望他們能夠找到一個(gè)棲息的地方，吃飽，穿暖，神態(tài)安詳。七月的滇西北，村莊里沒(méi)有了行人在深夜里行走，害怕驚擾了那些游蕩的孤魂，使他們?cè)诨艁y中闖進(jìn)了別人的家，讓雞犬失去了寧?kù)o，讓牛羊不再興旺。香燭與紙錢里便盛滿了禱詞，焚燃的百衣里，也就有了一些沒(méi)有歸宿的貢獻(xiàn)，交給那些生前曾經(jīng)無(wú)家可歸的人們，告訴他們的腳步，別吵醒孩子的睡夢(mèng)，告訴他們的呼吸，別吹滅村莊里燃燒的希望。七月七，滇西北的村莊里呈現(xiàn)出了兩個(gè)世界的合一，一種懷念，把那些離去了很久的魂，拂去了陰雨連綿時(shí)在后山上的洼地里濺起的泥漿。然而，就是這樣溫情脈脈的滇西北，因?yàn)槟切┕陋?dú)的游蕩的魂，眾多的池塘邊上，雖然柳樹垂下的枝條隱藏了孤單的身影，還是有人在不經(jīng)意的時(shí)候，聽見(jiàn)了那些魂，蹲的水邊低聲地哭泣。風(fēng)聲經(jīng)過(guò)水面，繞過(guò)屋檐，帶來(lái)了哭聲，夜色破碎不堪。

百衣變成了黑色的灰燼，飛升的顏色，把黃、綠、白、紫黑、淡黃化為諸多的心情，魂被裹起來(lái)，他們的身體上，手指、腳趾、肩膀、后背都在衣服的裝點(diǎn)里，實(shí)實(shí)在在地接受了滇西北的貢獻(xiàn)。貢獻(xiàn)是一個(gè)詞，被滇西北賦予了神性，與魂的軀體彼此緊緊地纏繞著。這們的七月，滇西北的村莊里擁擠著眾多的祖先，他們守著一個(gè)個(gè)庭院，使得高山之上的天堂里，顯得異常的空曠。

陽(yáng)光照耀著河灘上的石頭，水跡被熾烈的陽(yáng)光曬干后，再被遲暮時(shí)分的露水打濕。水邊的樹枝上，看不見(jiàn)的足跡在行走，那些魂，睜大了眼睛，尋找著那一場(chǎng)離開沒(méi)有來(lái)得及回收的腳印。那些魂在黃昏的風(fēng)里飄蕩著，玉米地理彌漫著花粉，柳樹枝上墜落了葉子，一只肥碩的蜥蜴擺動(dòng)它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，爬進(jìn)草叢里。在曠野里蕩的魂，卻始終沒(méi)有驚動(dòng)在河岸上吃草的馬匹，它們自由自在地甩動(dòng)著如絲的尾巴，把草莖里流動(dòng)的甘甜細(xì)細(xì)地品嘗著。夕陽(yáng)坐在西山上回望它一天的跨涉，村莊里的飲煙繚繞著，浮起了祭獻(xiàn)的香氣，那些曠野里游蕩的魂，彼此招呼著，往各自的村莊里飄去。七月的曠野，在夕陽(yáng)落山之后，只剩下一片茂盛的莊稼。

然而，月亮長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，滇西北的鄉(xiāng)村里一片雪白。滿河的水光如同一條巨蟒的鱗片，閃爍著，翻滾著，河流繞過(guò)村莊側(cè)畔的竹林，穿過(guò)搖晃著寬大的葉子的芭蕉林，進(jìn)入一條越來(lái)越深的峽谷，成為群山的靜脈。村莊的屋頂上落滿了月光，它的覆蓋使村外的莊稼在夜露的浸潤(rùn)里，始終能夠看到，月光的潔白，那是滇西北數(shù)百年來(lái)的一片往事。月光可以漂白山坡上的巖石，漂白野地里的蒿枝，漂白老人枯瘦的手指，漂白門墻內(nèi)憂傷的婚事，漂白一條漫長(zhǎng)的異鄉(xiāng)路。月光在七月的滇西北，總是在深夜里讓一些懷念與牽掛浮萍一樣漂到水面上來(lái)，陳放在曠野里，讓那些離開了很久的魂，重新看見(jiàn)他們的曾經(jīng)灑下淚水和夢(mèng)想的路。

這樣的曠野中，有一些人，匆匆忙忙在從百里千里的地方趕回來(lái)，想在七月的時(shí)候，能夠點(diǎn)燃他的香火，與那些親愛(ài)的魂，在村莊里相遇。于是，他的肩上扛著行李，嘴里叼著香煙，沉重的皮鞋踩出了響亮的聲音，跟在馬群后面，往村子里趕。七月的滇西北因?yàn)橛凶嫦鹊幕貧w，總是顯得沉靜無(wú)比。遲到者趕著他們的馬幫穿過(guò)村外的曠野，打亂了魂在野外游蕩的秩序。魂，像蛇一樣受驚，他們躲避著那些旺盛的陽(yáng)氣，隱藏在水邊的草叢里，路邊樹陰中，溝渠角落里，石頭后面。等馬群匆匆地走過(guò)之后，他們才在飛揚(yáng)的塵土里站起來(lái)，對(duì)著那些漸漸向著村莊走去的背影指指點(diǎn)點(diǎn)，辨認(rèn)著親近的血緣。

一些魂，跟著馬幫回去了，他們要隱到村子里的屋檐下去，藏在燈影里，看著那剛剛回到村子里的行人，聽他講述村子外面的世界里的一些奔波、一些滄桑。依然留在村子外面的曠野里的那些魂，繼續(xù)在野地里游蕩著，田間地頭的植物停止了一天的生長(zhǎng)，那泥土里冒出來(lái)的熱汽，讓那些游魂們，想起了播種、荷鋤、收藏。莊稼就是滇西北的命，村子里的人們，在生的時(shí)候把村外的莊稼用他們的呼吸和血液守候著，在死后，還會(huì)把那些莊稼一晚又一晚地守著，生怕那些莊稼寂寞。月光照見(jiàn)了魂的守望，村莊里的人們，把貢獻(xiàn)放在神龕上，把整個(gè)村莊用來(lái)接納親愛(ài)的魂，把整個(gè)村外的野地都讓給了魂，這是滇西北的情。

一把閃亮的鐮刀掛在屋檐下，洗凈了鐮刀雪光逼人的鋒刃，把正午的滇西北懸掛著，溫度升到了最高。七月里，整整七天，村莊里彌漫著魂的氣息。這一天的正午，村莊里的女人們整天都在忙著操辦一頓晚餐。所有的魂，在村莊里居住了整整七天，他們又要回去了，回到后山上他們的墓碑后面去，從這天開始，魂居住在墳地里，他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著村莊里的屋瓦被滇西北的陽(yáng)光曬著，蒸騰起鳧鳧的水汽，讓村莊的上空迷蒙一片。

村莊里彌漫著犧牲的味道，那些雞、鴨、蔬菜、果品，都擺在神龕上，香火的味道把屋子里的每一縷空氣都充滿了，人們的神情凝重，低低的聲音在告訴忙亂的人，把祭獻(xiàn)的肉食蒸熟一些，把貢獻(xiàn)的果品洗干凈一些，把行走的腳步放輕一些。是的，這樣的時(shí)刻，淮也不想把滇西北這寧?kù)o村莊添加進(jìn)去一些噪音。正午漸漸過(guò)去，送別的時(shí)間就要來(lái)了，鐮刀下面的柴禾堆上堆放著紙錢、紙衣、香條、茶葉。起風(fēng)了，微微的風(fēng)吹起了柴堆上紙衣的一角，發(fā)出沙沙的微的微響，幾只雛雞在柴草里碎碎地嗚叫著，用它們細(xì)小的腳爪扒開泥土，掀起的微塵里，一只螞蟻進(jìn)入了它的視野。

—切就緒的時(shí)候，時(shí)刻接近了黃昏，老人走出廳堂，雙手端著一個(gè)寬大的果盤，里面有一只熟雞，雞的旁邊盛著豬頭肉、炒肉，還有一些剛剛從菜園里、田地里摘回來(lái)的新鮮蔬菜。跟在身后的孩子，雙手端著一只寬大的竹具，里面放滿了紙衣、紙錢、香條、茶叫、酒、火柴。兩人來(lái)到大門口，找一個(gè)平坦的地方，老人放下手里的祭品，接過(guò)孩子端著的貢獻(xiàn)，幽深的巷道，一邊是墻腳，一邊上濃密的樹叢，老人帶領(lǐng)著孩子，在路的兩邊插滿了香條，燃燒起來(lái)的香條在晚風(fēng)里煙霧繚繞。青煙鋪開了一條路，向著后山延伸的路。老人回到大門口，開始喃喃自語(yǔ)。禱詞里呼喚著在村莊里居住了七天的祖先們的尊稱，火柴點(diǎn)燃了紙錢，火苗隨著禱詞擺動(dòng)著，舞蹈著。淡黃色的紙錢在火焰里不斷地卷起，隨風(fēng)而起，變成了黑色的紙蝴蝶，紙衣也被放進(jìn)火里，隨后燃燒。

那些衣服，放在敞口窄底的紙盒里，在火焰的翻卷中進(jìn)入了魂的視線，被一件件領(lǐng)走。犧牲與貢獻(xiàn)擺放在地上，油光閃閃的肉上冒著熱氣，紅紅綠綠的菜里散發(fā)出莊稼的色澤。老人帶著孩子，一次次在低頭叩首，祈求五谷豐登、六畜興旺、出入順利、財(cái)源廣進(jìn)、災(zāi)消病除……魂圍在大門口，接受屬于他們的犧牲和貢獻(xiàn)，帶上那些些衣服和錢幣，飄飄蕩蕩地在村莊里飛升起來(lái)，向著后山上的墓碑，離去。滇西北的日子，在虛無(wú)的擁擠之后，村莊里只剩下村里人，還有一些植物的清香、牲畜的糞便味道、雞鴨的嗚叫。

最后的夜晚，滇西北的村莊里插滿了香條，巷道里一片漆黑，屋檐收藏了爐火，圍墻擋住的燈光，樹籬遮住了彎月，門扉關(guān)上了腳步，紙錢與香條的混合在一起的味道，送走一批又一批離去的魂。從這一天開始——祖先們居住在后山的坡地上，守著那些高高低低的墓地，讓村莊里的命運(yùn)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。那些游蕩的鬼，從村子里出來(lái)以后，繼續(xù)他們的荒地里的流浪。村人們?cè)诖迩f里平靜地生活——七月之后的滇西北，人、神、魂、鬼，穿上了各自的衣服，界限分明。

責(zé)任編輯 賀建軍