一

天氣漸漸熱了，每每下班回家，總會看見小區(qū)的拐角處有幾個鄰人，正認認真真地打著麻將。往常的如此娛樂，都是在家里，現(xiàn)在居然堂堂正正地擺在了樓前。

玩兒者多是上了歲數(shù)的老太太，她們很安靜，自顧自地，不像那些甩撲克的老爺們，吵吵嚷嚷的，娛樂了自己卻干擾了別人。

除了上下班，平日我是極少下樓的，與她們自然就很陌生。如果不是以此種方式相遇，我還真不清楚，樓里閑著那么多的老婦人。

她們的玩性極大，常常在晚上九十點鐘，依然在路燈下鏖戰(zhàn)。而此刻，我已在做睡前的準備了。不知道她們什么時候能結束?我這樣想，已經成了熄燈前的必修課。

除非天未能隨人愿，否則，她們都是在做同一件事——麻將。

偶然從她們身邊經過，會聽到其中的一人嘀嘀咕咕地埋怨，昨天不該打的，原本有一百元的，現(xiàn)在只剩下二十了。

可是埋怨歸埋怨，麻將依舊。每天都有一個固定的桌子，和幾個靜悄悄的老婦人。她們對游戲規(guī)則的遵守是嚴格的，從未聽見過她們的爭執(zhí)。她們的臉或松弛或緊張，也不太聊閑話，都定定地盯著眼前的這些白面綠底，四四方方的小東西。這個時候，周遭的安寧抑或喧囂都是與她們無關的。

過去，她們的生活更多的是為家人忙活，常常眉頭緊鎖，沒有閑暇。現(xiàn)在，她們終于想通了，以后的日子應該為自己活了，或許，人生自此又會有個美好的開始呢?

這份美好，是真正屬于她們自己的。

先生去了一個邊遠的地域，至少需要半年，孩子更多的時間是在寄宿學校。我的生活常常是自己晃蕩。

我雖然熱衷于日寸裝，卻極不喜歡逛商店；擔心身材走樣，也會拒絕美食；偶爾與女友去酒吧，那里的氣氛也不屬于我。

所以，書和DvD是我最大的享受。我常常會倘佯在書和碟的世界，不愿面對現(xiàn)實。

曾經認為麻將是對人的最大消耗，只有書籍才能讓人生更充實和多彩。但眼前的這些老婦人，她們在牌桌前的和諧與安詳，使我轉變了看法。

其實生活中的快樂，并不存在高雅與平庸之分。麻將和書籍，你能絕對地分辨出它們的本質嗎?它們究竟能給人帶來的是好還是壞呢?

只要它能使你的日子既富足又愉悅，既開心又健康，它就是美好，它就是享受，它就值得你信賴。

即使是獨自的守候，有信賴，你的內心也是篤定和塌實的。

二

有段日子，生活的種種使我很不開心。剛好，有朋友發(fā)郵件，我就隨信提了，卻并未說明原因。朋友也是關心我，又及時地給了回復。說，你的不開心是因天氣的燠熱等等。

真是令我既難過又痛楚。

朋友是好心，但他的理解卻是謬之千里的。

這就是人和人之間的差異。

我們生活在不同的背景與地域，無論想法還是感受都相差甚遠。這是無奈的，卻是難以改變的事實。

雖然那是件小小的事情，但此后，我對朋友的認識又有了更深的看法。

生活中的困境，更多的時候是需要你獨自面對的。不要總將希望寄托在別人身上。那樣，當你無法實現(xiàn)自己的愿望時，你就會怨天尤人，既破壞了朋友之間的友誼，又會使自己疲憊和傷感，還會迷失方向，喪失對生活的追求與信心，甚至會做出難以預料的抉擇，最終駛離你原本的目標。

其實，能有一個善良的傾聽者，足已。如果將自己擺放在合適的位置，就會既輕松了他人，又釋放了自己。

三

出差幾天回家，站在屋里總有些怪怪的感覺。后來才發(fā)現(xiàn)是窗前的兩棵大楊樹被鋸掉了。

我早知道大楊樹被蟲子毀壞了，一直是半死不活地撐著。想必是園林工人要栽種新的，就將它們連根鋸了。

我家是六樓，那兩棵樹，能與我家的窗戶齊頭并進，起碼得栽了七八年了。

現(xiàn)在它們消失了，消失得干干凈凈，徹徹底底，無影無蹤。那綠色的氣息，從我的鼻翼下消失，從我的皮膚上消失，像一個稔熟的老友，不辭而別。只有我看書的時候，那嘩嘩的樹葉聲，才再次出現(xiàn)。

樓前，我以為會有新的樹苗出現(xiàn)，然后，我又會盼著它們長大，重新長成原來樹的模樣。但是，事實卻很令我失望。楊樹被綠草取代了。

如果，我不是同楊樹們相伴了三年，我也不知道，它們曾經的存在。

綠草再長高，也不過是在腳下。與它們相比，雖然那兩棵楊樹活著的時候，總會遮擋住我投向遠方的視線。但我依然喜歡它們的身影，還有偶然出現(xiàn)的灰喜鵲在樹梢的叫聲。

很多時候，人們不愿丟棄老舊的東西，并非是摳門，更多的是對過去日子的某種回顧與眷戀。就像我對那兩棵楊樹，雖然它們有病了，葉子也不再茂密了，不能為路人遮風擋雨了，可我還是不忍它們的離去。

從前圍坐在楊樹下的閑聊的老人，早已將座位轉移到了別處。草地上經?？匆妿字粚櫸餄L來滾去。曾經的楊樹，已從人們的記憶中刪除了。

樹沒了，日子依舊，我以為我的忘卻是徹底的。

當有一天，我在打掃衛(wèi)生時，意外地在窗臺縫中發(fā)現(xiàn)了半枚干枯的葉子，它讓我興奮了好久，我才知道我什么也忘記不了。盡管我不知道，它是從哪棵樹上落下的。

生活就是這樣，是簡單的，卻并非單調的。

生活如此

寫這篇文字的時候，我年幼的兒子正在隔壁的房間拍手大笑，我的思緒總是被他吸引，按捺不住紛亂。

童年時，我是個孤僻的黃毛丫頭，常常把自己隱蔽在犄角旮旯，偷偷摸摸窺視周遭，無論大人還是孩子，他們的舉手投足，莫名其妙地擔心別人的眼睛，哪怕是人們不經意的目光從我臉上溜過，我都會驚慌失措地將頭埋下，甚至于以為那人對我有什么想法、抑或有什么攻擊與傷害，其實人家可能根本就沒留意過我。但那陰沉的憂傷卻會縈繞我許久不去，我便會有一段郁郁寡歡的日子。

那個日子若下雨，若被霏霏的秋雨淋濕，就愈加沉浸在哀婉之中，把兩行淚水長久地面對窗外已經發(fā)黃的梧桐葉流下的雨滴。

那個日子，多少讓我感到一絲涼涼的愜意。

我家原來住在一幢數(shù)間的老式樓房，很寬敞，所以在我只有幾歲時，就有了屬于自己的小天地。我最喜歡的一件事就是用厚厚的醬紅色的窗簾，嚴密地把陽光燦爛的白天阻隔住，然后時不時拉開一絲窗簾縫，觀望落葉或從樹的枝杈中，組合支離破碎的街景，再就是扳開那盞不太明亮的老式臺燈，躺在松軟的大鐵床上，讀一些風花雪月別愁依依惆悵濕襟的言情小說，如此，便有了一種異樣的滿足，有了一種為此而等待的心情。

上小學讀會幾個字，就常常趁父親不在家，從他的書柜中偷書看。

那是上個世紀的70年代，那是一段美好的時光。

可惜好景不長，父親去了“五·七干校”，沒有休息日的母親，早出晚歸地投入到“備戰(zhàn)備荒為人民”，挖防空洞的工作中。大哥便成了大管家，行使著父母親的權利。有一天他的臉突然像那把銹跡斑斑的大鎖，嚴嚴實實地把書柜鎖上了，從此，我的世界就更加地狹窄，我的行動更加的躡手躡腳。

冥思，又成為我的一大嗜好。

我一直以為父母親并不愛我，他們有時匆匆忙忙得連正面看我一眼的時間都沒有。當我躲藏在窗簾后面看著外面的世界，看著生活在那個世界，活潑歡快地跳猴皮筋的孩子們時，我堅信了這個想法。我羨慕她們可以自由自在隨心所欲地抬腿蹦跳，我羨慕她們可以相互微笑，相互爭吵，甚至相互廝打，我羨慕她們把猴皮筋慢慢繞成一個球團，一不小心掉在地上，東追西堵的樣子。

我一直羨慕她們，至今。惟一的變化是，那時藏匿在窗簾后邊，現(xiàn)在我要告訴你。

三十多歲的年齡，不該快樂不快樂了，因為種種原因又都不是原因，其實細想只有一個原因，那就是因為有了孩子。

可我始終沒有擺脫生命里那種難以言說的茫然，不自信和偶然的焦躁。

有人說，生活的節(jié)奏是無數(shù)偶然的組合，同他相遇了。

在他遠天近地龐龐雜雜的經歷中；彎彎曲曲的道路上；磨磨難難的生活里，我把握住了許多彌足珍貴的。

我把握住了，我就講給你聽……

我家現(xiàn)在的樓上，住著一位我非常崇敬的文學老前輩嚴文爿：先生，出來進去時常碰上，同老先生聊天感覺非常好。先生身上那種博學謙和和關愛的氣質，也會誘我去他家里坐坐，但卻從未交談過文學，這主要是我的心態(tài)問題。那次醞釀許久，終于把幾篇散文留下，請他批評，沒想到先生第二天就敲開了我家的房門，把許多鼓勵與肯定給了我。

八十多歲的他，微笑著拉著我的兒子，問東問西，問長問短。

老先生回家了，兒子問我，我也會像他那樣嗎?我說，會的，生活如此。

責任編輯 趙宏興