父親糊涂了
他固執(zhí)地把醫(yī)院當(dāng)成了老家
認(rèn)為他生前的好友
就住在一墻之隔的隔壁
他還記得他們的后院
牽?;ㄓ押玫厣爝^(guò)來(lái)
互致問(wèn)候
一些蜜蜂在花蕊中鉆來(lái)鉆去
指甲花紅紅的開(kāi)放著旺盛
而我們置他的大好時(shí)光不顧
糊亂著他 不用輪椅推他
過(guò)去探望
聽(tīng)他們粗聲大氣的吹牛
父親仍活在他的舊時(shí)光中
楊樹(shù)上的知了仍在叫著
他還躺在場(chǎng)地的椅子上
一個(gè)夏天的黃昏 涼風(fēng)習(xí)習(xí)
父親的蒲扇
拍打著愜意
星星就要升起
病中的父親
父親要我每天都來(lái)看他一次
他怕一閉上眼就再醒不過(guò)來(lái)
父親說(shuō):他們有錢(qián),沒(méi)有用的
他們是指我的兩個(gè)弟弟
他們遠(yuǎn)在上海
忙于簽合同,搞預(yù)算,看圖紙
一年也到不了父親身邊幾次
就像不是父親親生的
父親得了腦溢血又跌倒一次
嘔吐 疼痛 奇癢
全身浸泡過(guò)多的藥水
松弛的皮膚下密布著針孔
他呻吟 發(fā)怒 罵人
被疼痛折磨得無(wú)法安睡
以致神經(jīng)質(zhì)地抓住我的手
他說(shuō):活著就要多看看我們
父親在夕陽(yáng)中疲憊地咳嗽
那嘶啞 隱忍的聲音
讓我總擔(dān)心:他抓住我的手
會(huì)突然地松開(kāi),滑落
瞬間黑了下去