一直想擁有那怕只是一間完全屬于自己的實(shí)實(shí)在在的房子，可以裝進(jìn)所有屬于自己的內(nèi)容。

水上漂

]995年，屯溪路拓寬，沿路臨街的房子都得給城市建設(shè)讓路，住了20多年的老房子便不得不成為昨日的風(fēng)景了。

這年的5月，父母搬去了親戚家，我則搬進(jìn)了在單位附近租的民房。一家人從此便只有周末才能相聚。在熟人和家人的眼皮底下生活慣了，突然獨(dú)自搬人一處陌生的民房不能不有幾許的恐懼，好在我的居所得穿過一個(gè)—人寬六七米長的巷子才能看見，中間還得拐個(gè)彎，顯得十分隱蔽。那棟民房兩層結(jié)構(gòu)，上下各四間，外形頗似口朝北的“U”。我租的是樓下坐東朝西的一間，屋門口是一個(gè)十來平方的小院，院里有口不太深的水井。院北是棟低矮昏暗的平房，將小院圍成了一個(gè)幾近封閉的世界，房東老太太就住在這平房里。每天小院里只我、另一位房客和房東老太太三個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，異常平靜。

房東老太太背有些駝，很沉默，但眼睛很有神。無論是上午或下午，小院里剩她一人時(shí)她便搬只小板凳坐在巷道的人口處，守著每個(gè)慢慢短去的日子，也守著小院里的一切。有時(shí)她也會(huì)跟我嘮叨幾句：東家的電用的多，西家的水用得太浪費(fèi)等等，象所有這個(gè)年齡的老人一樣。老太太獨(dú)自一人卻并不和兒子一起過日子，很清貧，每餐只一個(gè)蔬菜，偶爾我便送上些葷食給她。她很是感激，不過到了收房租的日子她仍然一絲不茍。

無論對(duì)于什么，我只看重“感覺”，比如說穿衣服，是絕不管什么牌子的，只要感覺好穿著舒服就行。居室自然也一樣，不求富麗堂皇，只求舒適和“有我”。十二三個(gè)平方不算大，兼有書房、臥室、櫥間和浴室等多種功能，其間一桌一凳一床一櫥，再就是一對(duì)沙發(fā)一只茶幾和兩列書柜。算不上富有可也已足我所需。壁上僅一對(duì)玉照和兩幅黑白攝影作品，清新簡淡。剛?cè)俗〉臅r(shí)候，父親來過我的小屋，臨走丟了一句話：室雅何須大，花香何須多。這話想是最解我心意的。

住進(jìn)這個(gè)小院，是我有生以來第一次獨(dú)自生活。在工作、學(xué)習(xí)和一日三餐之外，我的生活有了不少新內(nèi)容。諸如怎么從井里打水，怎么與房東交涉，怎么為避人眼目早早地到數(shù)百米外的公廁倒掉一夜的積蓄，怎么在沒有自來水沒有熱水器沒有浴室的屋子里沐浴，怎么面對(duì)梅雨天地上一汪汪的積水和衣櫥里霉跡斑斑的衣服……最新鮮的要算是打井水。別人打井水總是站在井沿，將水桶倒著用力投入井中，然后猛地提起，再呼啦啦地拉上來。用慣了自來水的我可沒這份能耐，我只有把桶丟下去，然后再用吊繩將桶弄斜，讓井水—點(diǎn)點(diǎn)地流進(jìn)桶中，約摸有半桶水了便慢慢地往上提。雖說打井水有些吃力，可每每這種時(shí)候，我總想，當(dāng)我挑戰(zhàn)體力極限的時(shí)候，意志便得到了一次鑄煉。所謂自討苦吃，有時(shí)是很必要的。

意外便是一份最難忘的驚喜。住在小屋的日子里，我每每為這樣的驚喜所打動(dòng)。那時(shí)，隔段日子朋友孝昶夫婦便會(huì)來我的小屋坐一坐看一看，給我一些生活上的幫助和照顧。這份關(guān)懷卻讓我在離家的日子里體會(huì)到一份家的溫暖，也讓我在無助的時(shí)候得到了一份戰(zhàn)勝怯弱的勇氣。

潮濕和霉是小屋給我最深刻的印象。當(dāng)霏霏的細(xì)雨不斷地浸透墻面和大地，小屋的地上便會(huì)不斷地滲出一灘灘的水，光可鑒人，你這邊剛拖完轉(zhuǎn)身又冒了出來。最要緊的還不是這水，是霉。連日的潮濕，屋里所有家具的表面便有了一層毛乎乎的綠色，頭天剛擦第二天又是一層。原本粉白的墻面地開始有了星星點(diǎn)點(diǎn)的霉斑，我被日益濃郁的霉味包圍了。

朋友見了小室的這般光景，便賜了兩個(gè)極好聽的名子：水上漂、梅中霉。

我的小屋與單位的宿舍大院僅一路之隔。每天當(dāng)我面對(duì)小屋里讓人難堪的一切，我便急切地渴望著回到那個(gè)本該有我一席之地的地方。

梅中霉

當(dāng)“水上漂”最初的新鮮消失之后，當(dāng)“梅中霉”的氣息讓我忍無可忍之后，我開始想家。

某個(gè)黃昏，我回到了那個(gè)即將被毀棄即將成為烏有的老房子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，久違的家在乎和的夕陽下已卸去了一切屏障。所有的窗子和所有的門一律洞開著，沒有了往日的歡樂或者憂傷，沒有了往日的驕傲或者自卑。

踏著滿地的塵埃、雜物、碎玻璃和往事，拾級(jí)而上，記憶從四面八方蜂擁而至。

那是—套二室半一廚—廁的房子，位于一樓東—單元四層，與70年代所有的公有住房—樣的模式。搬進(jìn)這套房子時(shí)我已經(jīng)上初中了，學(xué)校離家并不很遠(yuǎn)，步行大約20來分鐘的路程。樓房緊臨馬路，越過馬路是一片開闊的菜地。菜地里種了一些蕃茄、辣椒之類的東西，在我的記憶里它們似乎都不很健壯，大約地力不夠吧。有一條東北西南向的小河從菜地里穿過，河岸樹木稀疏，也不很旺盛。我的晨讀和夕瀆多半是伴著這一灣淺淺的水流和星星點(diǎn)點(diǎn)躍動(dòng)著的并不濃密的樹蔭度過的。我曾在陽臺(tái)上為這片風(fēng)景作過一幅水彩，可惜已失落了?，F(xiàn)在仔細(xì)想來，許多的記憶已經(jīng)不十分的真實(shí)和確定，因?yàn)檫@片菜地曾多次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，以致讓我分不清哪些細(xì)節(jié)是夢(mèng)里的，哪些是真實(shí)的記憶。后來菜地被征用了，成了某機(jī)關(guān)的辦公地，高樓接二連三拔地而起。可給我親切的仍是那稀稀疏疏的菜地和淺淺的小河。

沿著那流水，汜憶再度清晰。

汜得某年的清明節(jié)前夕，學(xué)校里組織春游，步行去大蜀山。班主任讓身體較弱的同學(xué)回家寫個(gè)字條，以表示家長對(duì)孩子體力的認(rèn)可，我自然也在此列。母親很細(xì)心地給我打點(diǎn)了行裝，做了許多好吃的，卻沒把寫字條當(dāng)回事，東西都準(zhǔn)備了還有不放心的道理嗎?我那時(shí)還小，只當(dāng)沒字條問題不大，自然興高采烈地去了學(xué)校。

全年級(jí)四、五百人在操場(chǎng)上列隊(duì)等待出發(fā)的時(shí)候，班主任收了幾個(gè)同學(xué)的字條，最后過來問我。我如實(shí)以告，誰知平時(shí)十分溫和的班主任此刻卻突然沉下了臉，一定要我出列。對(duì)于生活在70年代的學(xué)生而言，春游是一份奢侈品，我每—個(gè)細(xì)胞都寫滿了對(duì)它的向往?？墒恰液眯吆脨篮檬??！疤澞氵€是個(gè)紅衛(wèi)兵”，班主任的這句話刺傷了我。紅衛(wèi)兵怎么啦?“我還不想當(dāng)呢!”我一邊說—邊當(dāng)眾摘下了“紅衛(wèi)兵”胸章，扔在了班主任的腳下。這一舉動(dòng)，讓所有在場(chǎng)的人感到震驚，且許多年之后，同學(xué)們?nèi)詫?duì)此津津樂道。是感嘆我的倔犟還是佩服我的勇氣呢?當(dāng)時(shí)其他老師見狀，把我拉到—邊，要我和他們—起坐車去，我硬是沒肯。提著一包沉甸甸的春游食品，我不知是如何走到河邊的。望著緩緩流動(dòng)的河水，心里好不委屈，抬眼看看遠(yuǎn)處隱約可見的家，忍不住埋怨母親的草率，再回頭看看學(xué)校的方向，想必同學(xué)們都已出發(fā)了……

事后一個(gè)多星期，就在那個(gè)家里，班主任來家訪，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲了出去，就象幾天來看見班主任便繞道走一樣。后來聽說，學(xué)校覺得我一貫品學(xué)兼優(yōu)，對(duì)我此舉不作任何處理。要知道，那個(gè)年代政治上的過失非同小可，然當(dāng)時(shí)我竟全不知恐懼，不是因?yàn)槟懘蠖浅鲇跓o知。班主任臨走時(shí)丟話給我，讓我去他那兒取紅衛(wèi)兵胸章。我仍足很久沒去，倒不是為丟了一次春游，而是覺得在他面前丟了自尊。

一次去校教研室，迎面碰上班主任，想低頭過去了事，不想擦身而過時(shí)，他低聲來了這么一句：“紅衛(wèi)兵胸章真的不要啦?！蔽乙幌伦诱咀×耍ь^看看他，“什么時(shí)候到我那拿去?！彼謴?fù)了曾經(jīng)的溫和。之后的事我已經(jīng){己不清了，惟有這兩句話卻烙在了我的心里，永遠(yuǎn)也抹不去了。

此刻，往事在我的腳下，在行將消失的家中靈光閃閃，仿佛就在眼前。我走進(jìn)那間住了20多年的朝北的房間。屋里昨天的溫馨、搬遷前的喧嘩和混亂已經(jīng)蕩然，四壁斑斑駁駁，失去了潔白和光滑，就象記憶里被磨損的片段。想想不久之后，就連這磨損的片段也將不復(fù)存在，一種莫名的感傷油然而起。

家，總免不了要失去了。城市的雄偉和街道的寬闊便會(huì)在這份失去中令人矚目地成長。

聽雨齋

“水上漂”還有一個(gè)很詩意的名子：聽雨齋。

春日雨夜，萬簌俱寂，如果你靜靜地坐在屋里，便會(huì)有極動(dòng)聽的雨聲傳來，既非噼噼啪啪也非淅淅瀝瀝，那是—種“潤物細(xì)無聲”的感覺，如同一滴甘露在干燥的唇上慢慢化開。

那個(gè)很短很短的夜晚，與心儀已久的朋友對(duì)坐無語，雨在我們之間傳遞著心的聲音。他說這小屋該叫做聽雨齋。之后，為這一夜，我有了《安子》——

夜很短，而雨很長很長。你離開聽雨齋之后，雨仍然頑強(qiáng)地下了很久，一如你留下的那份長長的思念。

床頭的臺(tái)燈依舊黯淡地亮著，而你已不知身在何處。浸在你殘留的氣息里，讓我想起冬日的正午躺在柔軟的草地上享受陽光撫慰時(shí)那樸暖暖融融的感覺。

地面因雨季而顯得十分地潮濕?？吭诖差^，躲進(jìn)那片粉色的燈光，我再次日睹你靜靜地坐在我面前，閱讀我十年來那些與你有關(guān)的記憶。那一頁頁含著羞澀的金色的碎片在燈光下閃著靈靈的光茫，你那柔和的嘆息便在這片光茫里靜靜地開放。

我不明白為什么今生會(huì)與你相遇，為什么卻又必須與你擦肩而過。多少次在你遙遠(yuǎn)的背影中，感受被你輕擁，被你輕捧臉頰時(shí)的那份心動(dòng)，感受你眼中乃至心底的溫存和專注，卻始終固執(zhí)地遠(yuǎn)離你的懷抱。十年來，我珍藏著湖邊的每一個(gè)倒影，林間的每一次漫步，珍藏著每一個(gè)與你共度的白天和共守的夜晚。

雨，仍在敲打緊閉的門和敞開的窗；地面，仍在不斷地潮濕著。而你的目光、你的呼吸以及你溫和的舉止卻被那層薄薄的蘭色紗窗收在了屋子里，很安全很愜意地呆在我的四周，讓我抬眼可見，側(cè)耳可聞，伸手可觸，靜心可感。

這么些年，無論你走的多遠(yuǎn)，走了多久，卻總會(huì)有那么些斷斷續(xù)續(xù)的瞬間，讓我被往事意外地?fù)糁?，讓我屈服于你的召喚。安子，你知道的，愛你，是我今生惟一無法改變的選擇。

責(zé)任編輯 溫小龍