在我最后一次隨家人下鄉(xiāng)探親時，我的愛情故事開始了……

最初，我愛上了年輕的面包師。他每天清晨過來送面包，一聽到門響，我就趕緊跳下床，沖下樓去迎接他。那時候我肯定沒穿晨衣，因為我擁有第一件晨衣時快二十歲了。想到這點我就覺得非常遺憾。惟一讓我感到安慰的是，不管怎么樣，我還不失體面地套著睡衣睡褲，盡管衣服不是很合身。面包師看見我就會沖著我粲然一笑，于是那一整天我心里總是甜滋滋的。那時候，我瘦得皮包骨頭，穿著樸素，而且看起來總是很害羞的樣子，因此，媽媽從不擔(dān)心會有男人注意我。她一定認(rèn)為像我這樣的小女孩對生活還是一無所知，再加上修道院生活的教化，我絕對不會對男人感興趣。她可是大錯特錯了。事實上，凡在我生活周圍出現(xiàn)過的男人，我?guī)缀醵及祽龠^。當(dāng)然，這是個秘密。我想媽媽是不會看出什么蛛絲馬跡的，因為她靠我太近了，而且在別人眼里，我一直屬于傻傻憨憨的那一類。

我至今還記得當(dāng)我躺在床上等面包師來時編織的那些荒誕離奇的夢。我幻想著這屋子突然起火，面包師來時看到屋子里冒煙，覺得不妙，立刻就想到我;他將滿懷的面包拋落在地，沖上樓，推開我臥室的門，發(fā)現(xiàn)我竟還在沉睡。每想到這兒，我就會覺得有點尷尬。我應(yīng)該有一頭像露西·洛蘭德（某電視連續(xù)劇中的主人公）那樣蓬松、迷人的鬢發(fā)，躺在那兒美若天仙。而事實上，我只有一頭直發(fā)，而且總是盤在頭頂用碎布手帕裹著。想到這兒，我趕緊掩飾什么似的取下頭帕，塞到枕頭下，然后繼續(xù)編織我的夢:面包師張開結(jié)實的雙臂抱起我，帶我離開了屋子……想到這里，我興奮極了。然而，我的夢也只能到此為止，因為我實在想不出還有什么可添加的了。

接著，我愛上了牙醫(yī)。一看見他，我的目光就會不由自主地黏在他身上，怎么也無法移開，那股執(zhí)著勁不亞于安迪·哈代在欣賞一位渾身散發(fā)著成熟魅力的金發(fā)女郎。我想那時即使他把我嘴里的牙都拔光，我臉上依舊會堆著那永恒而愚蠢的微笑。有兩個星期我需要每隔一天去看一次牙。我就為那每隔一天活著。媽媽只在第一次陪我去了，以后就讓我獨自過去。鉆牙應(yīng)該很疼，但我卻感覺很美妙。有一次，他不是對著我的牙齒，而是朝著我的胸脯吹那個小小的像噴水器似的東西。我有點窘迫，卻紅著臉吃吃地笑起來。他開心地大笑，讓我覺得他真是既頑皮又可愛。當(dāng)然，這樣的小插曲我是不會告訴媽媽的；而且這以后我就沒再見過他，因為我的牙病已經(jīng)完全好了。等到我需要重新補牙時，我已經(jīng)歷了無數(shù)次的“暗戀”。我希望它們只是“暗暗地”從未被人察覺，但又擔(dān)心那些男人只要看我一眼，就會感覺出我已深深愛上了他們，因而會沾沾自喜。

以后，我愛上了一家大百貨公司的門衛(wèi)。那陣子，我總是殷勤地幫媽媽買東西。媽媽很高興，我還因此贏得了熱心勤快的美名。然而，這一切只是因為我愛上了那個門衛(wèi)。他是那么英俊高大，總是對著我甜甜地笑，但我從沒想過這只是他的工作?？吹轿胰绱祟l繁地光顧，經(jīng)過他身邊時又總是那么磨磨蹭蹭、很不情愿，他肯定覺得我很滑稽可笑。我那時每次都會忘了買某樣?xùn)|西。根據(jù)弗洛伊德的心理分析法，一定是我的潛意識在作祟，因為我是那么渴望能再見到他。

下一個“心上人”是我的英文補習(xí)老師。

起初，媽媽認(rèn)為我應(yīng)該多學(xué)點英語，就請了一個在附近的年輕小伙子教我英語會話。小伙子長得很帥（唉，這些男人怎么都長得那么帥呢），不知道他向媽媽收取了多少費用。不管怎樣，那都是他應(yīng)得的。因為那一周三次的補習(xí)對他來說一定近乎于煎熬。而對我，補習(xí)則成了我一天中精神最振奮的時候。每天我都焦急地等待著門鈴響。等媽媽走開，我們便開始在客廳里進(jìn)行會話練習(xí)。應(yīng)該說，他教得很賣力；對他用英語問的問題，我大概也能聽懂。但一看到英俊男人微笑地注視著我，我就有點難以自持（盡管他是在等待我的回答）。在他漂亮的面孔前，在那期待的凝視下，我總是頭腦空空，忘了該如何作答，只能用點頭或搖頭來表示“是”或“不是”。他盡量耐心地教導(dǎo)我必須試著表達(dá)自己，否則我將永遠(yuǎn)也學(xué)不會英語。于是，對他接著所提的問題，我會簡單地說聲“是”或“不是”作為回答。當(dāng)然，我臉上依舊帶著傻傻的笑，目光緊緊地黏在他身上，這種感覺真是很美妙。

然而對他，這樣的授課卻成了一種折磨。教了幾次課后，他另外謀到了一份更輕松的活兒，就推托有事不來了。為此，媽媽很惱火，認(rèn)為我簡直是無可救藥了，而我自己也覺得萬分沮喪，因為我確實做了不少努力，但怎樣也無法按老師的要求表達(dá)自己。令人困惑的外語，英俊男人的注視，朦朧而熾熱的愛的感覺，還有少女的羞澀……所有這些怎能不讓我心慌意亂？說句實話，不必再應(yīng)付這種尷尬的場合對我來說也是一種解脫。

后來，我又去了一所私立學(xué)校補習(xí)，教我的是一個大約三十五歲左右的中年男人。班級很小，他卻把我單獨安排在一個小房間，而且不時地過來，幾乎是用胳膊摟著我，俯身看著我學(xué)習(xí)。唉，我又開始忘乎所以了。他對我很好，不知怎地，跟他在一起時我一點也不害羞。然而，這段“戀愛”很快就結(jié)束了，因為剛過完萬圣節(jié)，他的學(xué)校就自動關(guān)門了。他失蹤了，和他一起失蹤的還有一個年輕女孩。我要講的是，當(dāng)時，我一點兒也不明白學(xué)校為什么會關(guān)門，老師為什么會逃走。我想，即使媽媽告訴我他是和一個女孩私奔了，我也搞不懂他究竟為什么會這么做。當(dāng)時，我已十六歲！十六歲，可我對一切還是懵懵懂懂。

大約就在那段時間，有一天回家，我宣布新聞似的告訴爸爸媽媽，我的朋友安妮特打算給她養(yǎng)的母狗配一只大狼狗，好生幾只良種狗出來。我永遠(yuǎn)也忘不了那無心的幾句話產(chǎn)生了怎樣的震動。爸爸媽媽有片刻驚得目瞪口呆。隨即，爸爸勃然大怒（他脾氣很急），媽媽則狠狠責(zé)罵我，不許我再和那個女孩在一起，認(rèn)為這都是和年長的女孩混在一起的結(jié)果。我在告訴他們這個消息時本來心無雜念，只是重復(fù)我從別人那兒聽到的話。但爸爸媽媽如此強烈的反應(yīng)讓我想到把兩只狗放在一起其中一定有文章。

我當(dāng)時無知得很，還不知道小孩是從哪兒來的。我從未細(xì)看過幼嬰，也從未有機會和小男孩一起玩耍。小時候，出于好奇，我也曾問過嬤嬤，但她們總是很害羞地裝作沒聽見似的轉(zhuǎn)身就走開了。于是我也不便再問。至于爸爸媽媽，我是決不敢去問他們的。因此，到了十五六歲，我還一直想當(dāng)然地認(rèn)為一定是人們在教堂舉行婚禮時發(fā)生了一些重大的事，之后不久就會有人把小孩送到他們手里。對這個問題我也沒過多考慮過，雖然我很想確切地知道孩子究竟是怎么來的。隨著時間的推移，我越來越感到好奇。直到一天，我偶爾聽到媽媽告訴爸爸某某快要生小孩了。這個女孩我認(rèn)識，她還沒結(jié)婚，怎么會有小孩呢？我曾深信不疑的“與教堂活動有關(guān)”的理論就這么輕而易舉地被推翻了。況且，媽媽又怎么會知道的呢？可我寧死也不會去問媽媽這個問題。進(jìn)入青春期后，大人總是警告我，和其他女孩談?wù)撨@種事是大逆不道的行為。因此，我也不敢去問其他女孩。況且，我很自負(fù)地認(rèn)為她們在這個問題上知道的也不會比我多。既然要做個好女孩，我只有把這些問題置之度外，然后，繼續(xù)我的愛情美夢。

唉，我又被送回了修道院。我想媽媽再也無法忍受讓男老師來教我……

選自《譯林》2004年5期