小時(shí)候，我用過(guò)一次爸爸的手提箱。那只手提箱帶給我的記憶一直無(wú)法抹去。

10歲那年的夏天，我和幾個(gè)女伴決定去露營(yíng)。這對(duì)過(guò)著清貧生活的家人來(lái)說(shuō)，可是件大事。出發(fā)前那天晚上，為露營(yíng)準(zhǔn)備的所有東西都攤放在家里的大桌子上，一家人突然意識(shí)到還缺一樣非常重要的東西——手提箱。爸爸說(shuō)，我可以用他那只手提箱。當(dāng)年爸爸從北加利福尼亞州的老家到俄勒岡州上學(xué)，就是這只手提箱一路相伴。

爸爸到地下室搜尋了一番，回來(lái)時(shí)手里拎著一個(gè)手提箱，破舊不堪，而且變了形。爸爸說(shuō)，它曾讓汽車碾過(guò)一次，不過(guò)還能用。

看到這只手提箱，我沮喪極了。我伙伴們的箱子都很漂亮。我悶悶不樂(lè)，一聲不吭。合上提箱后，我才發(fā)現(xiàn)，上面的彈簧鎖壞了。

“這么辦吧，”爸爸瞧著眼前這只不爭(zhēng)氣的提箱說(shuō)，“找一根結(jié)實(shí)的繩子把它綁住?！?/p>

我再也忍不住，終于哭了起來(lái):“我沒(méi)法提著一只用繩子綁牢的箱子去露營(yíng)！”

等我的淚水漸漸止住后，爸爸和媽媽要我自己拿主意：要么提著這只“用繩子綁牢的箱子”去露營(yíng)，要么呆在家里。

“就當(dāng)自己是有錢人家的女兒，別太在意就是了?！卑职职参课摇?/p>

第二天一早，我手里提著那只用繩子綁住的箱子去露營(yíng)了。

日子一天天過(guò)去，我逐漸淡忘了那只用繩子綁住的手提箱。多年后的一天，爸爸意外地從家鄉(xiāng)打電話告訴我：一位州參議員的車子在他工作的那家汽車經(jīng)銷店放了一陣子。爸爸開(kāi)著那輛車去機(jī)場(chǎng)接那位參議員的妻子，之后那位議員的妻子駕車將爸爸送回經(jīng)銷店。

爸爸這么遠(yuǎn)打電話來(lái)就為了告訴我這個(gè)?

爸爸笑著繼續(xù)說(shuō)：“那位參議員的妻子隨身帶著一只手提箱，很舊的那種，而且鎖壞了，是用一根繩子綁住的！”

小時(shí)候有關(guān)那只手提箱的記憶一下子浮現(xiàn)在腦海中?！班蓿沁@樣，爸爸，”我喉嚨有些哽咽，“人家有錢，不會(huì)在意的！”一件小事情，竟然讓父親記掛了這么多年，父親是多么在乎我的感受啊?？梢?jiàn)，當(dāng)年他實(shí)在是沒(méi)辦法。我對(duì)自己兒時(shí)的任性深感慚愧，此刻，我才真正了解父母對(duì)我的愛(ài)有多深！

關(guān)于手提箱的故事從此成了一段美好回憶。它總是提醒我，我用不著把自己想象成富人家的女兒，因?yàn)橛邪职謰寢尩膼?ài)，我們這些孩子就總是富足的——即使手里拎著的是一只用繩子綁住的手提箱。

選自《漫畫(huà)與文摘》2005年5月6日