多年都沒(méi)有看過(guò)露天電影了。

記得小時(shí)候，家在農(nóng)村，那時(shí)電視、碟機(jī)這類玩意在鄉(xiāng)下壓根就沒(méi)見過(guò)，更別說(shuō)是享用了。所以要是逢有哪個(gè)村子放電影，周圍十里八村的人就都趕著去，在那露天地里，黑壓壓的一片，煞是壯觀。

那時(shí)父親還年輕，也是個(gè)電影迷。每遇此等好事，就蹬著他那輛已不可能再永久下去的老“永久”自行車，帶著我便摸黑去趕熱鬧。

到了電影場(chǎng)，父親把車子在身邊一撐，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群后邊。我那時(shí)還沒(méi)有別人坐的板凳腿高，父親就每每把我架在他的脖子恥，直至電影結(jié)束才放下。記得有一次，看《白蛇傳》，騎在父親的脖子上睡著了，竟尿了父親一身，父親拍拍我的屁股蛋子，笑著說(shuō)：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”

一晃好多年就過(guò)去了，我已長(zhǎng)得比父親還高，在人多的地方，再也不用靠父親的肩頭撐高了。

春節(jié)回家，一天聽說(shuō)鄰村有人結(jié)婚，晚上放電影，兒時(shí)的幾個(gè)玩伴就邀我一同去湊熱鬧。我對(duì)父親說(shuō)：“爸，我去看電影了！”

父親說(shuō)：“去就去么，還說(shuō)什么，又不是小孩子了！”

“你不去？”

“你自個(gè)去吧，我都六十幾的人了，湊什么熱鬧！”

來(lái)到電影場(chǎng)，人不算多，找個(gè)位置站定。過(guò)了不大一會(huì)，身邊來(lái)了一對(duì)父子，小孩直嚷嚷自己看不見，如多年前父親的動(dòng)作一樣，那位父親一邊說(shuō)著“這里誰(shuí)也沒(méi)你的位置好！”一邊托孩子騎在了自己脖子上，孩子在高處咯咯地笑著。

我不知怎么搞得，眼一下子就濕潤(rùn)了。這么多年了，我一直在尋找一個(gè)能準(zhǔn)確代表父愛(ài)的動(dòng)作，眼前這一幕不就是我找尋的結(jié)果嗎？

想起了許多往事，再也無(wú)心看電影。獨(dú)自回家。

敲門。父母已睡了，父親披著上衣來(lái)開門，“怎么這么早就回來(lái)了，電影不好？”

看著昏黃燈光里父親花白的頭發(fā)和那已明顯駝下去的脊背，我淚一下子涌了出來(lái)，什么也沒(méi)回答，只是把自己身上那件剛才出門時(shí)父親給披上的大衣又披到了他單薄的身上。

是啊，父親一生都在為兒子做著基石，把兒子使勁向最理想的高度托，托著托著，不知不覺(jué)間自己就累彎了，老了。

我知道，這一生，無(wú)論我人生的坐標(biāo)有多高，都高不出那份父愛(ài)的高度，雖然它是無(wú)形的，可我心中有把尺啊！

選自《散文》2004年8期