我又收到了娘托人捎來的布鞋。但這次我沒像往常那樣急不可待地往腳上穿，而是把布鞋托在手里，感受她沉甸甸的分量。年過六旬的母親身體每況愈下，昏花的老眼和顫抖的雙手已不容許她再干這么靈巧的活兒了。于是，我決定收藏這雙鞋，還有沉甸甸的母愛。

小時候，家里窮，姊妹多，買不起鞋，一年四季都穿娘一針一線做出來的布鞋。那時候，父親在外鬧革命，長年不在家。母親白天下地干活，只有晚上才坐在家鄉(xiāng)的土炕上做布鞋。每當這時，我們幾顆小腦袋就將娘圍在中間，看娘穿針引線，傾聽著那“哧——哧—”的納鞋底聲，不知不覺便進入了甜蜜的夢鄉(xiāng)。清晨，我們睜開朦朧的睡眼，那放在枕邊的新布鞋，會令我們歡呼雀躍，激動不已。娘看著我們，揉揉熬紅了的雙眼，像是得到了極大的滿足似地笑笑，又去忙別的事情。

上學了，看到同伴們腳上穿著又結(jié)實又好看的黃球鞋，而我卻穿著土不拉嘰的黑布鞋。我便跟娘頂嘴，惹娘生氣。再后來，同伴們又穿上了漂亮的運動鞋，時髦的皮鞋，我就更討厭腳上穿的黑布鞋。

我重新喜歡布鞋，是我參加工作以后。那時我在遠離家鄉(xiāng)幾百里之外的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)工商所上班。當時，每天都要跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、養(yǎng)殖加工廠、小商店等，從早到晚東奔西跑。一天下來，兩只腳漲得像發(fā)面饅頭。逐漸地兩只腳上都磨起了大血泡，后來血泡磨破了，發(fā)了炎，穿皮鞋實在不方便，這才又想起母親做的布鞋，翻箱倒柜找出一雙，穿起來又吸汗，又柔軟，特別舒服，竟有些久違了的感覺。母親得知后，重新找出做鞋的工具，認認真真地給我做起鞋子來。我說，娘，別受那份罪了。現(xiàn)在各式各樣的鞋都有，價格又不算貴，買來穿就行了，可娘卻說：“娘做的鞋合你的腳?！?/p>

我聽后竟無話可說，是啊，做娘的永遠了解自己的兒子。穿上娘做的鞋，無論漂泊在哪里，總有一份牽掛縈繞于心，總可以站得穩(wěn)、行得正、走不歪。不管腳下的路多么崎嶇，有多少溝溝坎坎，艱難險阻，也會昂首跨過。

選自《農(nóng)村大眾報》2004-11-03