天津話能從全國眾多方言之中脫穎而出，成為“知名品牌”，跟天津這些年出了不少相聲演員恐怕不無關(guān)系。尤其當年馮鞏主演的電影《沒事偷著樂》，一經(jīng)上映，天津話一時風(fēng)靡大江南北，廣受追捧，涌現(xiàn)出無數(shù)“業(yè)余愛好者”。直到現(xiàn)在還有不少人能煞有介事地來上兩句：“說你是佐羅吧，你又沒帶槍……”

天津話另一廣為人知的特點，就是把陌生女子統(tǒng)稱為“姐姐”。用《實話實說》現(xiàn)任主持人阿憶的話說，就叫“到了天津，就沒有妹妹”。六歲那年，母親領(lǐng)我去商店，柜臺后面的阿姨指著我叫：“這小姐姐……”

父母是西北人，早年因工作調(diào)動來津。他們所在的單位地處郊區(qū)，由于規(guī)模龐大，基本自成體系，與外界少有聯(lián)系。廠區(qū)內(nèi)的職工來自天南海北，普通話才是那里的通用語言。父輩們或許是出于對故土某種變相的懷念，對天津話大都持保留態(tài)度，在他們看來，天津話太粗，不好聽。

我也直到后來上學(xué)去了市里才慢慢改變了這種觀念。日常接觸的，除了老師同學(xué)，什么便利店老板、理發(fā)店師傅、賣水果的、攤煎餅的……差不多都是土生土長的天津人，操一口地道的天津口音。

上學(xué)的時候懶，經(jīng)常睡到很晚起來，披頭散發(fā)，睡眼惺忪地跑去買早點，一邊等著小賣部的兩個阿姨給熱牛奶或是煎雞蛋，一邊有一搭沒一搭地跟她們閑聊。兩個阿姨都健談，尤其喜歡問問你的家世出身，或者有無男友，總是喜眉笑眼。偶爾有來打電話的女孩，跟男朋友吵架哭鼻子，她們就拉到一旁掰開揉碎地勸，勁頭很像居委會大娘給小兩口勸架。我聽慣了她們拖著長音兒的“哎，我說”、“你呀”，凡此種種，久而久之也聽出一種別樣的溫柔。雖然不似江南女子那般柔聲細氣，倒也格外透著一股難得的親切熱絡(luò)。

然而同樣一種語言，從男人嘴里說出來，則全然換成另一種滋味。天津的老少爺們兒，似乎個個生就的高門亮嗓，聲若洪鐘。天津梨園界花臉行也自來是人才輩出，威震海內(nèi)。就連路旁擺攤兒的，吆喝起來都別具特色。干這一行的也是男子居多，不論賣什么，大大咧咧往地上一堆，叉腰站在一旁亮開嗓子一聲吆喝，四坊八街的，就都湊攏過來。天津人買東西愛論堆兒，似乎心理上總覺得這樣才便宜實惠。不信，您拉一車蘋果去天津，精精細細碼放整齊，前面放塊小黑板寫上“1元1斤”，絕對不如胡亂往地上一堆，找個天津小伙子鉚足了精神替您喊幾聲“5塊錢4斤”賣得更快。有時趕巧了幾個攤兒連在一起，大家摽了膀子一塊兒來，那聽起來絕對是很有氣勢的。

一次我在公車站問路，一個大爺跟我比劃了半天，我走出去仍舊一頭霧水。隔了兩條馬路，就聽見他在后面氣急敗壞地大喊，訓(xùn)自家孩子一般，聲音大得方圓幾里之內(nèi)的人都扭過來看。我紅著臉，按他說的轉(zhuǎn)身掉頭，心里老大的委屈。走出去幾步，想想又笑：算了，算了，換作是我，就未必肯為一個素不相識的人著這樣大的急，上這樣大的火。

轉(zhuǎn)眼來北京工作已經(jīng)幾年，我自己都練了一口標準的京片子，關(guān)于天津話的若干記憶早在心底塵封、上鎖，似乎真的將一切全部忘卻。前一陣放假，忽然心血來潮想逛天津勸業(yè)場。坐火車過去，一腳踏出天津站，迎面就撞上來一個的哥，劈頭一句“姐姐，要車嗎”，硬邦邦磚頭一樣砸將過來，砸得我好一陣頭暈?zāi)垦?，半天緩過神，心底的閘門霎時打開，無限往事噴薄而出。我忍不住大樂：“要！師傅，您領(lǐng)我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，往熱鬧地兒去！我就是想再聽聽這天津味兒……”

選自《北京青年報》