墨爾本是個(gè)海濱城市，搭城市公交便到了海邊。金色沙灘，碧波蕩漾，海天交接處隱約可見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)白帆。時(shí)值夏日，沙灘上三五成群盡是外國(guó)男女，裸著大片肌膚趴著躺著曬太陽(yáng)。最快活的是孩童，奔跑嬉鬧，堆沙玩泥，笑鬧尖叫聲此起彼伏。紅喙白羽的海鳥(niǎo)并不怕人，三三兩兩在沙灘踱步，時(shí)而飛起，一個(gè)優(yōu)雅的滑翔，便輕巧地落在海面鳧游。

拎了鞋赤足涉在淺水里，絲絲涼意沁來(lái)，發(fā)現(xiàn)較之滿(mǎn)沙灘的比基尼，自己的長(zhǎng)袖長(zhǎng)裙很是扎眼。當(dāng)下明白，這里再怎樣太平樂(lè)土，世外桃源，我終不過(guò)是個(gè)寂寞異鄉(xiāng)客。極目眺去，忍不住想，如果給我一葉帆船，就此起航向北，過(guò)赤道，穿南海東海，在南黃海那片灘涂邊棄舟登岸，出現(xiàn)在外婆家門(mén)口，老太太會(huì)是什么表情？

南黃海灘涂海景寂寥蒼涼，遍地荒草黃泥，從來(lái)就不是觀光的地方，可是海產(chǎn)相當(dāng)豐富。墨爾本雖說(shuō)海鮮也很多，但洋人不吃活物，魚(yú)去頭去骨，片成一條一條；蝦排成一圈，凍得整整齊齊。每當(dāng)在超市里對(duì)著它們的遺體默哀時(shí)，我總是懷念起老家鮮活的海味們，文蛤、魷魚(yú)、對(duì)蝦、梭蟹、烏賊、泥螺、海蜇……

文蛤是南通特產(chǎn)的貝類(lèi)，號(hào)稱(chēng)天下第一鮮。我爹熱愛(ài)廚藝，總是極有耐心地將貝殼挨個(gè)用刀剖開(kāi)，挖出貝肉炒著吃。有一回在炒文蛤的時(shí)候，他頗有得色地跟我說(shuō)，你記著，文蛤只能翻炒三下，少則太生，多則過(guò)老。我們娘兒倆則對(duì)此嗤之以鼻，堅(jiān)持認(rèn)為文蛤這種極鮮美的貝類(lèi)就應(yīng)擱鹽白水煮，其余做法均是畫(huà)蛇添足。吃完文蛤后剩下的貝殼多敲碎，在院子里鋪路。大個(gè)的貝殼留下，內(nèi)壁用彩色水筆畫(huà)得五彩斑斕，在兩扇貝殼連接處磨洞穿孔，穿上納鞋的鞋底線，掌心相對(duì)將鞋線一擰，貝殼便旋轉(zhuǎn)起來(lái)，煞是好看，這是童年時(shí)代每個(gè)孩子都有的玩具。

六月麥黃時(shí)節(jié)，便是梭蟹換殼的時(shí)候，個(gè)個(gè)肉肥黃滿(mǎn)。每每此時(shí)，我媽就會(huì)念叨，初一十五走平潮，然后掐指算算今夜幾點(diǎn)潮來(lái)，便指揮我爹該在幾點(diǎn)起床去買(mǎi)最新鮮的梭蟹。我一直覺(jué)得她這個(gè)本事很神奇，簡(jiǎn)直有點(diǎn)巫術(shù)的味道。

泥螺這玩藝兒吃起來(lái)有技巧，里頭裹一包泥囊，吃法不當(dāng)便咬一口泥沙。現(xiàn)在超市里罐裝賣(mài)的無(wú)沙黃泥螺，泥囊已是較易分離，而老家的黑泥螺，沒(méi)有一定本事還真吃不著它。我外婆吃醉泥螺是一絕，可以一勺子放進(jìn)嘴里，然后吐出一勺子殼來(lái)。我小時(shí)候酷愛(ài)這東東，但是小腦不夠發(fā)達(dá)，一直學(xué)不會(huì)自己吃。我爹便幫我吃出來(lái)，再放調(diào)料里涮，我也吃得津津有味。上了小學(xué)后便覺(jué)得別扭，刻苦練習(xí)，終于自學(xué)成材不用再吃我爹口水。倒是嫁了老公之后，有一回飯吃不下要剩，老公拿過(guò)我吃得一塌糊涂的飯碗很自然地三口兩口扒完。我當(dāng)時(shí)有些發(fā)怔，才明白原來(lái)至親之人，根本就不想什么衛(wèi)生不衛(wèi)生的啊。

傍晚時(shí)分回到家里，發(fā)現(xiàn)中招了。雖是長(zhǎng)衣長(zhǎng)裙，裸露的脖頸和手背處已曬得痛癢發(fā)紅。一邊拿涼水沖洗，一邊聽(tīng)室友抱怨：你也太沒(méi)經(jīng)驗(yàn)了，去海灘怎么能不用防曬霜？不由想起多年前的那個(gè)夏日，很不高興地問(wèn)外婆，河對(duì)岸的小哥哥明明人很好，為什么非要流里流氣頭發(fā)長(zhǎng)得蓋住脖頸？外婆笑罵，這里男孩子夏天都要下海的，日頭這么毒，短頭發(fā)你想讓人曬脫皮嗎？

選自“網(wǎng)易”