這個(gè)城市不是我們的故鄉(xiāng)，卻有我們的主場。

很多時(shí)候，我都感覺我是跌落在一個(gè)城市。

我下墜的過程似乎就是一塊隕石隕落的過程。從翠竹路到上步中路，我每天像西西弗斯一樣往返于此，似乎這就是我砸出來的隕坑。有時(shí)候我是平靜的，能夠懷著溫暖的心情行走于榕樹和椰子樹旁，行走于自動(dòng)柜員機(jī)與超市之間。我常常自問，這是不是一種值得感恩的幸福？但沒有人愿意停止前行的腳步，告訴我一個(gè)準(zhǔn)確的答案。他們在自己的生命中像鴕鳥一樣奔跑，一個(gè)個(gè)同我擦肩而去。我想，我似乎也是他們中的一員，蕓蕓眾生的一個(gè)縮影。我有理由祝福他們。

也許我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲业涞倪@個(gè)城市年輕、靚麗，有如選美臺(tái)上盛裝的名媛。因此我欣賞到了許多瑰麗的景象——我看見奇美的焰火在空寂的夜晚升騰爆裂，然后幻化成美輪美奐的羽衣霓裳;我聽見美妙的音樂在潔白的紙頁上流淌，然后匯聚成流光溢彩的河流；我望見梵高的向日葵在高擎的燈柱上盛開，然后張揚(yáng)成五彩繽紛的旗幟……

我常常會(huì)因?yàn)樾蕾p美景而停住腳步。

我清楚地知道，這一切不過是偶然的幻覺，是生命旅途中忽然閃現(xiàn)的風(fēng)景。也許在我眨眼的瞬間，它們就會(huì)淡化而去，消失得無影無蹤。就像童年時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的一只鳥，在它的羽翼還沒有完全舒展之前，就倏忽不見，只剩下我孑然一身，空手立于風(fēng)中。

但是我常常沉醉。

我沉醉于“地王”高聳的孤傲，沉醉于大梅沙海濱的繁華；

我亦沉醉于深南大道的寬敞，沉醉于深圳地鐵的開掘；

我還沉醉于一個(gè)城市蓬勃生長的速度，沉醉于一個(gè)城市難以把握的深度。

我也常常沉思，我為什么會(huì)義無反顧地進(jìn)入一個(gè)城市?；蛟S這是我生命中的一種宿命，因?yàn)闊o論我多么努力，最終也可能只是一個(gè)飄忽的過客。我就這樣在一個(gè)陌生的城市尋覓生活，盡管我筆耕不輟，實(shí)際上我已經(jīng)遠(yuǎn)離一種語言的安撫;盡管我已停步在一個(gè)城市，實(shí)際上我已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的巢窠?！斑@個(gè)城市不是我們的故鄉(xiāng)，卻有我們的主場。”這是帝豪酒店前一塊廣告牌上的語言，正是我們命運(yùn)的另一種真實(shí)寫照。

此外，我還常常傷感，傷感于酒吧無休止的狂歡，傷感于夜總會(huì)曖昧的燈光，傷感于面無表情的路樹，傷感于閃爍的街燈以及風(fēng)馳而過的車流。這一切都近在咫尺，卻又是如此遙遠(yuǎn)；是如此真切，又是如此令人沮喪。我的知覺因此漸漸遲鈍、倦怠，我的耳朵失聰。因?yàn)殚L久的肌肉僵硬，我的臉部沒有了笑容，只剩下簡單的五官。這是一個(gè)被城市長久浸泡而泛白的靈魂。

其實(shí)并不是所有人都絕對需要一個(gè)城市。

我想作為一個(gè)城市而活著，但是，現(xiàn)在，我不得不作為一個(gè)城市而死去。也許我會(huì)重新活過來?！拔乙獜拿悦芍行褋?，睜開眼但不是為了看見自己的所在?！边@是我摘抄在筆記本上的一句話，不知源自哪位哲人之口。其實(shí)這并不重要，重要的是我眼睛睜開的剎那，我將看見海子的《面朝大海，春暖花開》，我還會(huì)看見舞蹈的羽衣霓裳，聽見快樂的吶喊和幸福的哭泣;甚至我能夠目睹鮮花覆蓋我的墓穴。而懷念也在同一瞬間張開雙翼，遠(yuǎn)去的村落，蘇醒的河流，這一切重新成為生命的底色。懷念即將忘記的地方，懷念即將忘記的那幾個(gè)人;懷念老城寂寞的長巷，懷念后園冷落的秋千。我的眼淚只能落到啤酒里，同泡沫一樣布滿整個(gè)杯口。

那時(shí)候，寬闊、豪華、光明、柔和的深南大道，又將像享利·米勒記憶中的洪堡街一樣重現(xiàn)，成為我暮年的另一種回味。

選自《打工族》