一九八○年，我父母結(jié)婚，那一年桃花盛開，《少林寺》熱映。我無數(shù)次追溯自己的身世，猜想他們一定是在觀影之后，突然懷有了一種崇高的使命感，決心完成覺遠(yuǎn)與牧羊女未竟的愛情，于是世上便有了我。

身為十三棍僧的精神傳人，在生命的最初十年，周末熒屏我只看武俠電影，街頭賣藝只看跌打膏藥，小人書只看《七俠五義》。那時大街上總是游蕩著一些風(fēng)塵仆仆的藝人，大多數(shù)眼神賊亮、嘴皮子利索，敲鑼打鼓嚷嚷半天就是不肯打拳。同伴偷偷告訴我這些人會騙小孩子去練猴拳，然后小孩越長越像猴子，完全受他們擺布。幾天后那些人手中果然多了一只猴子，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，同伴的話得到了證實。

盡管有這個陰影，我仍然一直自詡是武學(xué)奇才，不然怎么會與電視上的武打英雄心靈相通呢？每次遇到委屈，我便扎穩(wěn)馬步，嘴角掛著淡笑，暗暗把注意力集中在一點，然后在腦中展開一幅圖畫，畫中的我返身翻騰三周半，接五個完美的連環(huán)鴛鴦腿，姿勢優(yōu)雅地將敵人擊倒。我的運氣也不錯，總能獲得武功秘籍。比如初二那年，我搜到了一本氣功書，不用蹲馬步，不用劈板磚，走的是終南捷徑。練功期間，我目光如炬，健步如飛，真氣自手心和天靈蓋貫入丹田，一天到晚興奮異常。最后沒有練成，是因為習(xí)武之人最忌氣血上涌，而我過于相信書中那句勵志名言，流了太多鼻血。它告訴我，等過兩天看穿了墻壁，就可以研究隔壁美女的生活起居了。

習(xí)武不成，不關(guān)秘籍的事，真的。我的習(xí)武之路太過平坦，既沒有揮刀自宮的勇氣，又沒有非報不可的恩仇，相比郭靖兄、段譽弟等前輩，生命中還缺少了一座關(guān)鍵的懸崖。

在我將滿23歲的那個月，少林寺終于公布了“易筋經(jīng)”的武功秘籍。打開少林網(wǎng)，面對與金庸筆下大相徑庭的描述，精致的網(wǎng)頁設(shè)計要比武功招式更令我驚嘆。我和所有的人一樣疑竇頓生，一個簡單的問題浮現(xiàn)在腦海：咦，是這樣的嗎？另一個慈祥威嚴(yán)的聲音，微帶著禪意，卻適時地在耳邊壓迫著你：難道不是嗎？

十幾年就這么過去了，我漸漸地，變成了一個委頓的男子，肚腩與腰間盤齊突，脖子共酒糟鼻一色，再沒有人稱贊我骨骼清奇，連我自己也不曉得，是不是有股真氣給我忘在了丹田之內(nèi)。從此，與我武功有關(guān)的一切，江湖上就再也秘而不宣了。