他頸椎以下的部位全部癱瘓，四肢已經(jīng)變形、僵硬、泛黑。在病床上躺了23年的身體，只有頭部還聽使喚。但他還是慶幸自己能擁有一天又一天。

他叫林豪勛，48歲，臺灣臺東卑南人。23年前，姐姐為了照顧中風的母親，決定將舊平房改建為有陽臺的兩層樓房。25歲的林豪勛從臺北趕來幫忙。沒想到，一腳踩空從二樓摔下，摔斷了頸椎。

臥床的頭兩年，林豪勛幾乎絕望。但姐姐告訴他：“自怨自艾只不過是在踐踏自己，真正的男子漢應該有勇氣開創(chuàng)未來?！?/p>

1990年底，朋友送他一臺淘汰的286電腦。從此，林豪勛開始成為“啄木鳥”——躺在床上，咬著加長的筷子敲擊鍵盤。盡管門牙咬得缺了半截，舌頭經(jīng)常磨破了皮，但他仍然頑強地在電腦上“啄”著生命的樂章。

他從整理自家族譜開始，陸續(xù)為260多位親友寫出家譜。接著又編寫了《卑南字典》，以16個子音、4個母音，完成了5000個族語的記錄。1993年接觸電腦音樂后，便又以飽滿的熱情投入卑南交響樂的創(chuàng)作。

林豪勛首先將祖先流傳下來的樂章輸入電腦，讓卑南遺音點點滴滴地保留下來，再以曹族的旋律為基礎，加入布農(nóng)族的杵音、泰雅族的口簧琴。令他興奮的是，電腦不但可以通過硬件和軟件“軟硬兼施”地合成交響樂，還可以把鍵盤當鋼琴琴鍵，滿足自己學琴的夙愿。

林豪勛說，自己一副破皮囊不知道還能夠用多久，但只要活著，他就會認真地過好每一天。當生命被生活推向極致時，往往展現(xiàn)出一分從容之美。臨亂世而不驚，處方舟而不躁，喜迎陰晴圓缺，笑傲風霜雨雪，生命才會更有意義。

選自《中華文學選刊》