我們這一生都在和數(shù)字作斗爭(zhēng)，小的時(shí)候大人教你數(shù)數(shù)，上學(xué)的時(shí)候是分?jǐn)?shù)，長(zhǎng)大了是銀行里存款的幾位數(shù)。

3歲的時(shí)候，你會(huì)數(shù)1、2、3、4了。

6歲的時(shí)候，你能數(shù)到100了，這時(shí)你上了小學(xué)，經(jīng)常得100分。

12歲的時(shí)候，你上中學(xué)了，再?zèng)]得過(guò)100分，很懷念以前上小學(xué)的日子。

18歲的時(shí)候，你中學(xué)畢業(yè)，高考結(jié)束發(fā)現(xiàn)自己有幾科成績(jī)竟然超過(guò)了100分，原來(lái)考試改成3＋2了，于是你上了大學(xué)。上了大學(xué)你發(fā)現(xiàn)， 60分就好，100分有點(diǎn)浪費(fèi)，而且你發(fā)現(xiàn)59分和60分差距是如此之大，誰(shuí)要是考了一次59分，大家都會(huì)說(shuō)他“點(diǎn)兒背”。

22歲的時(shí)候，你畢業(yè)了，你第一份工作的薪水是1500塊，轉(zhuǎn)正以后變成2000塊。工資總花得一分錢不剩，盼著發(fā)薪的日子。過(guò)了一年你跳槽了，工資變成3000塊，你穿的衣服開(kāi)始變貴了，吃的東西開(kāi)始變好了，不過(guò)有一樣沒(méi)有變，工資還是花得一分錢不剩。這時(shí)候你談戀愛(ài)了，你為了交女朋友，一個(gè)月要向朋友借1000塊，她還是嫌你錢少，把你踹了。好不容易找個(gè)鄰家女孩，感情甚好，學(xué)會(huì)了生活，一個(gè)月居然能存1000塊，沒(méi)想到在你憧憬未來(lái)的時(shí)候，她家里人不同意，把你們拆散了。于是你發(fā)憤圖強(qiáng)，終于工資漲到了6000塊，變成白領(lǐng)，開(kāi)始泡酒吧，追美女，給人家100塊的小費(fèi)。某一天，在街上碰見(jiàn)甩你的前女友，很奇怪自己當(dāng)初怎么會(huì)看上她，她是那么的沒(méi)品味。

30歲的時(shí)候，你有了10萬(wàn)塊存款，不過(guò)你覺(jué)得很疲憊，想找個(gè)地方，可以踏實(shí)地睡。于是你結(jié)婚了，存款變成了貸款，每月還要還上4000塊，不過(guò)你和妻子的工資加起來(lái)有1萬(wàn)塊，你一點(diǎn)都不覺(jué)得累。一晃幾年過(guò)去，你還清了貸款還存了5萬(wàn)塊，你的孩子也長(zhǎng)到六歲，你不希望他重復(fù)你的生活，于是想送他到外國(guó)，可是人家一張嘴就是20萬(wàn)，你心里暗罵“這幫黑心的老外”。愿望雖好，沒(méi)錢也是白費(fèi)，你的孩子還是在國(guó)內(nèi)，一直長(zhǎng)到22歲。

60歲的時(shí)候，你退休了，兒子要結(jié)婚，向你要了40萬(wàn)塊，你沒(méi)嫌多，反倒覺(jué)得花在自己兒子身上，比送給老外實(shí)在。過(guò)了一年又一年，你對(duì)數(shù)字不再敏感，除了自己的年齡。有時(shí)候你躺在床上還在想，我怎么還這么結(jié)實(shí)，是因?yàn)槲已a(bǔ)了鈣還是上帝希望我健在。

終于你安息了，墓碑上刻著你生活的年代197X——205X。

選自《文化博覽》2004年9期